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Page 14, 22« ligne, lire : « immanente», au lieu de, « imminente ». 
■ — 19, 1 I e » — « soldeur » ."■-■— « douleur ». " 

— 177, 8® » — « Touho », — « Toucho ». 
*~ *3## dernière ligne, lire: « pussions », au lieu de « puissions » 

— %ii f aj è lign« v — « Maman », — « Manari ». 

— 224, 27» » -. « découvert», — «découverte». 
'— 23 1, 9e » — « me dit-il plus tard lorsque je le 
■ *. v , '•*■■ ■ - yis ». 

,r- ibi, ?2* » .-*■.'."■ ■-*■■ 4« fini », au lieu de « finit ». 

— 256, £3» » -■-*'' •-« formuler des », au lieu de 1» for- 

mulér ces »• 

— 284, 22« » ^ «nous nous-mêmes », au lieu de 

«nous-mêmes». 
~ 2,66; £9* » — « contre elles les », au lieu de « con- 

tre les ». 
**-.'27'i; 24 e » — -. «chauvin» au lieu de « chanoine ». 
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CHAPITRE I«v 



A BORÎMm « -. VA& » . 



Lès iàées v§ftf ^- Vit^^lt .^p^-rie-"'" ^pwi^pïe;".?-" ;P«>ii_r qui se re~ 
por|| jt^ de la 

g#rrè;^ dans les 

goStS, %ns î§s $pi$wxï§i 4àws les ||OÊfiirs est graille, 
troitëlanl^ Ressayait a balr 

entier M 'W0 *ep^ 

derrière* ë^^ dans* 

Fornïère bowi^oiséi et le socialisme, émasculé par ses 
propres «&efs, anarchie, à son tour, entre en scène, 
non seulement dans le doniaine spéculatif mais dans 
celui des faits, Les vieux jacobins, admirateurs minus- 
cules des « géants de la Convention », sont descendus 
â^à^/l^(ïr 't'ômbe^.'tes ''Jbt9uêû&\-d^m ,L ocrate8 d'aman ont 
pris du ventre et de la sagesse } les débris de la Com- 
mune, après avoir étonné lé monde de leur courage et 
de leur foi, ne surprennent plus que par la petitesse ou 
le vide de leurs conceptions : pauvres astres, jadis ruti* 
I lants, aujourd'hui éteints ! Ils n'ont cependant pas plus 
" que d'autres, trahi ou renoncé à ce qui fut leur idéal et 

qu'ils défendirent ; seulement, le monde a marché, 

i 



2 DE LA COMMUNE A L'ANARCHIE 

Je me rappelle les déportés de la Nouvelle, auxquels 
s'attachait une légende terrible et qui représentaient 
alors par excellence l'élément énergique et avancé du 
prolétariat. Ils avaient été acteurs dans une lutte impi- 
toyable, signalée par les exécutions et les incendies ; ils 
avaient défendu stoïquement leur drapeau rouge et, en 
général, se tenaient fermes dans l'exil, quelques-uns 
mettant même leur âme dans une évocation émue à la 
« république immortelle » ou au « grand Paris révolu- 
tionnaire ». Puis, ils se sont endormis là dessus et vingt 
années d'évolution psychologique et sociale leur ont 
échappé. Désorientés, inconscients de ce monde nouveau, 
à l'éclosion duquel ils ont contribué, mais qui a grandi 
sans eux, ils ne savent plus, pour le gr^nd nombre, que 
lancer Panathème à leurs successeurs, les anarchistes 
d'aujourd'hui, qui, eux, les traitent de fossiles. 

Ces pages seront un aperçu de cette évolution, non 
moins que le récit d'anecdotes survenues un peu partout 
et qui auront, à défaut d'autre, le mérite d'être authen- 
tiques. Que le lecteur excuse la forme personnelle du 
récit : si le moi devient haïssable lorsqu'il est absorbant 
et veut tout primer, par contre, il est souvent un gage 
de sincérité. Puisqu'il faut mettre en scène des person- 
nages, pourquoi ne pas donner la préférence à ceux qui 
existent réellement ? Et quels sentiments, quelles pas- 
sions, quelles luttes morales, quels combats d'idées peut- 
on mieux analyser et décrire que ceux qu'on a soi-même 
ressentis? 

Le premier mars 1875, je quittai, Brest à bord de la 
frégate le Var, en partance pour la Nouvelle Calédonie. 
^«*« wwm* aivn^ u^ nue, 4 u ^ i«uiiuui;>ciii aveu une cir- 
conspection exagérée le baron Testu de Balincourt, il y 
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avait tous les échantillons d'animaux à deu3rpfctt«&: dé- 
portés politiques,; forçats* — pu en prit, le lendemain, 
mm centr à Fïïë d r Arr, — famassim de «asarine, artil- 
leurs, gendarmes, surveillants militaires* foncttonu*ijre& 
grands, moyens et petits, émigrarïts libres, familles al- 
lant rejoindre lêtir chef. De l%£rière ? où trônaient le 
GOïtimandant et soft ét^-tea|or, aux cages des prison- 
nier^, en passant par te MgmHf0tus y dont fétms 9 par- 
qué dans la "bafteHe basse, ce riàvire offir&it bien l'image 
de notre société hiérarchique et autoritaire! 
" Mon père,' cÉ>iidàmné à la déportation simple, faisait 
partie des Vin^t*çWq éottinïuna^ds enfermés dans un 
compartiment; gri^é de V entrepont sous la surveillance 
peu bénigne de quatre ou ^ cinq gendarmes* :Jfa mère 
qui raccompagnait comme moi au lieu d'éxil, parta- 
geait, dans là batterie basse, le /domicile commun: de$ 
voyageurs libres: la nuit, une toi je pudiquement b^is* 
sée séparait les hamacs féininins des hamacs masculins 
et un factionnaire, rigide comme Un eunuque dans l'ob^ 
servétiori de sa consigne, veillait à la répression des ar- 
deurs coupables. 

J'avais dix-sept ans, beaucoup d'imagination et de sen- 
sibilité naïve, énormément de timidité, — et il m'en est 
resté pas mal, — par contre, nulle crainte des dangers. 
C'est une anomalie qu'on rencontre fréquemment chez 
les victimes '" d'uùè trop bonne éducation bourgeoise. 
Mon père, bien \ que foncièrement révolutionnaire de 
tempérament et ïoême d'esprit, a toujours conservé les 
mœurs de son aristocratique famille, et ma mère, élevée 
également dans Un milieu des moins plébéiens, s'en res- 
sentait malgré un& grande largeur de pensée et de senti- 
ment. Ayaht perçu deux enfants en bas âge, ils avaient 
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■■-■■*■- ... ^ 

reporté sur moi toute leur affection, m'entourant de 
soins excessifs. C'est au point que, à un âge où d'autres 
adolescents jouent déjà au petit crevé, je ne sortais ja- 
mais seul dans la rue et tournais un quart d'heure la 
langue dans ma bouche avant d'oser m'adresser directe- 
ment à qui que ce fût* ta lecture des épopées classiques 
puis des merveilleux romans de chevalerie, enfin de Jules 
Verne et du capitaine Mayne-fteid, m'avait enflammé 
de bonne îïeure 3 jç m'étais rêvé bien des fois combattant 
le grizzly ou le congpuar; pendant lé siège et la Com- 
mune, je brûlais de faire le coup de feu et avais, à cet 
effçt, harcelé mes pareftts de mes insistances réitérées, 
mais je serais ito^ 

perla moindre expression risquée. <* Pi donc, Cfoarïes ! 
« tu parles comme un héinmè du peuple ! » mourait 
dit ma boni * grand^nère^ 

Commet, avec ces timidités, imputables surtout aii 
milieu et à réduction, ai*J0 pu rompre plus fârd en vi- 
sière avec tout ce qui est lois, usages, conventions,, et 
devenir un de ces farouches anarchistes qui se propo- 
sent très sincèrement de retourner la société comme 
une omelette? lia fallu pour amener pareille transfor- 
mation, que te dégoût de cette société fût bitm fort et la 
supériorité des idées perturbatrices bien mahifeste. 

Cependant, quelque éloigné M Ravachol que je fusse 
alors, j'avais déjà, peu avant l'époque où commence ce 
récit, commis mon acte individuel/ 

Mon père, poursuivi beaucoup plus pour son passé 
révolutionnaire en Italie que pour le rôle assez modeste 
quoique fermé, qu'il joua pendant ta Commune, n'avait 
été l'objet, au début, que d'un simple arrêté d'expulsion 
Au lieu de s'y conformer, fï déménagea, pour la sixième 
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ou septième fois dépijis l'entrée dfe$ Versaillais, et de- 
meura à Paris, où rattachaient se^affaires commerciales, 
florissantes alors, filais^ un an plus tard, l'avènement au 
pouvoir dti maréchal Mâc-Mahon/ servi par un minis- 
tère de combat, amena une recrudescence de réaction ; 
les dossiers d'un grand nombre- de communards ayant 
été révisés, mon père fut condamné par contumace à la 
déportation dans une enceinte fortifiée et, sans l'avis 
officieux d'un ami, son arrestation eût été opérée. 

Il put s'enfuir, mais* à ce moment, on n'y allait point 
par quatre chemins. Pour forcer le contumax à se pré- 
senter, on arrêta ma mère et mit Fembargo sur tout ce 
que nous possédions. Mon père, menacé d'être traité, 
non en adversaire potitiipe, mais en banqueroutier, re-. 
vinreffectivement^ pour cetef 

on rélâchât la pdsoidÉilrev Et des mois s'écoulaient ! 

J'exécutai alors une tentative qui paraîtra bien roman- 
tique aux graves personnes habituées à juger sainement 
les choses. 

Le vêtit était alors aï* bonapartisme: on prévoyait si 
bien m pranuncianaeiÉto en laveur delà dynastie déchue 
que, sans plurs tarder, les républicains avancés, Gambetta 
en tête* commençaient d'ores et déjà, principalement 
dans la région lyonnaise, l'organisation clandestine des 
fameux % comités de résistance s . Quelque jeune que je 
fusse, je savais bien des choses, et en sentais d'intuition 
beaucoup d'autres : je rédigeai à la main une vingtaine 
de proclamations, les fôttjtrai dans une serviette de toile 
cirée et attendis Pheufe des ténèbres. 

Ces brûlots n'étaient nullement anarchistes, comme 
d'autres que je devais élaborer par la suite, pas davan- 
tage socialistes, — j'ignorais tout du socialisme, — ni ' 
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même républicains, — hïjin qto ia ^i^^ 
l'idéal absolu m^éÊi^m(âÈ^$s^^ Tablant sur i-ét^t d'es- 
prit et de cho$es> j'avais écrit des proclamations "bpna- 
pàft&tes» informant >iQ^Uft^ç^le':pirâpIp.:'<f0 Pa^is* que 
iè régime auquel étf iént dues vingt àAnéé^dé|KO^p|r|tè 
^q^l cynisme! — opérait sa Résurrection, tout ^hoèm$^- 
le phénix mythique, et ressaisissait le" pouvoîf. 

« Que le grand j^^cies honnêtes gens se i^lie ^autour 
» de nous ! » avais- je i; éonttu^ ojrâ peu près, en signant 
sans hésitation : « Le comité ijnj^Ï3#$te »V 

Toutefois, par un singulier scrupule, que je Saurais 
certes plus mainteflant, j'avais, pour figurer les noms 
des membres de cet imaginaire comiïé^ tronçonné mon 
propre nom de la façon suivant : Char, Lesamand, 
Antoi, Nemàl, Ato, Decorné, (au lieu de Charles, Amand, 
Antoine Malato de Corné). 

Mon plan était de placarder nuitamment ces affiches 
dans «quelques quartiers pçpuleu^, de façon à exciter» le 
matin suivant, l'émotion des ouvriers républicains qui 
les liraient en allant à leur travail et, naturellement, s'at- 
trouperaient pour les commenter. Je serais sut l'un de 
ces points et, semant des bruits de toutes sortes, met- 
tant à profit les infaillibles brutalités de la police, qui ne 
manquerait pas de charger rio$ rassemblements, peut- 
être, arriverai-je à déterminer un coup d'emballement 
populaire S La liberté des commnnards prisonniers, en 
général, et de mes parents, en particulier, pourrait en 
sortir et qui sait quoi encore ! 

Tout hasardé que puisse sembler ce projet, comme il 
ne compromettait que moi, je l'exécutai. Sans m'être 
confié à âme qui vive, je me dirigeai à la brune vers la 
place de la Bastille, achetai deux sous de colle à boucha 
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chez le dernier Marchand encore ouvert, et, peu après, 
commençai mon travail d'affichage. Le faubourg Saint- 
Antoine, Charonne, Belleville, quartiers les plus révolu- 
tionnaires, reçurent les premiers manifestes; puis, tra- 
versant le canal Saint-Martin, je m'orientai vers la 
hideuse masure de Saint r Lazare, où était détenue ma 
mère; mais, avant d'y arriver, mon odyssée prit fin- 
Deux gardions de la paix m'aperçurent en train d'afficher, 
me signalèrent et, rue d'Alsace, je me trouvai pris, comme 
dans un traquenard entre des agents, débouchant sur 
mes derrières et ma droite, le parapet du chemin de fer 
de l'Est et le poste de police. Je fus arrêté, mais ne per- 
dis point mon sang-froid et jouai la folie, déclarant au 
brigadier ahuri que j'étais l'auguste rejeton de Napo T 
léon III, fraîchement débarqué d'Angleterre avec le doc- 
teur Coheau pour faire le bonheur du peuple français. 
Cette prétention Jn'empêcha pas qu'après quelques éta- 
pes, dont je fais grâce au lecteur, l'on me dirigeât sur le 
Dépôt ou je séjournai une dizaine de jours au commun 
puis, ayant eu la prudence de recouvrer progressivement 
la raison, je fus rendu au pavé de Paris. Ceux qui avaient 
disposé si arbitrairement de la liberté et de la fortune 
de "mes parents, hésitèrent sans doute à poursuivre ri-, 
goureusément un adolescent : j'avais accompli ma dixr 
septième année pendant cette première captivité, qui ne 

v devait pas être la seule. 

La peine, prononcée par contumace contre mon père, 
avait été, par jugement contradictoire, commuée en celle 
de la déportation simple. C'était presque la liberté.... à 
l'autre bout du monde : ma mère et moi, enfin réunis, 
disions sans regret adieu à la terre natale où nous lais- 
sions : elle sa bourgeoise famille, moi mes rêves d'avenir. 
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Par contre, j'emportai, ancré dans njon cœur, le désir 
delà revanche, revanche qui détendant plus tard des 
hommes aux institutions» lés grandes coupables, devait 
faire de moi un adepte de la révolution sociale. 

Il était bien curieux pour un jeune homme ignorant 
tout de la vie, ce troupeau humain entassé à* bord du 
Var. L'équipage, en presque totalité, était breton, doué 
de sympathies médiocres à l'égard des« Parisiens, «qui le 
lui rendaient;. Sauvages et fanatiques, terribles instru- 
ments aux mains de la réaction, les compatriotes du 
pieux Trochu avaient, sans hésitation, tiré sur le peuple 
pendant le premier siège, puis s'étaient signalés dans l'hé^ 
catombe de Mai, Pour ces primitifs, en général honnêtes 
et courageux, mais par cela même, d'autant plus redou- 
tables dans leur aveuglement, tout ce qui venait de la 
ville rebelle était ennemi ou, au moins, suspect. Ha- 
bitués au sarrazin de leur pays, ils s'indignaient que 
des passagers, qualifiés, pour la plupart ^indigents, 
montrassent quelque-répugnance devant l'exécrable ordi- 
naire du bord. > 

Lorsque, six ans plus tard, de retour à Brest* il me 
fut dofiné de connaître la population ouvrière, je ressen- 
tis une impression toute difïérente* Il y a Beaucoup à 
attendre, pour les futurs mouvements sociaux, de cet 
dément armoricain, jeune, enthousiaste et tenace. 

Passagers libres, détenus, soldats^ marins/ se trouvent 
divisés à bord par plats de sept à dix : deux hommes 
sont de service chaque jour pour chercher les vivres, 
porter à la marmite commune le maigre lambeau de 
viande que transperce une broche portant le numéro du 
plat, monter les bancs et les tables, les démonter. Puis, 
c'est le lavage du plancher à grand renfort de raclettes 
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et de fauberts, la prise des hamacs dans les bastingages, 
après le coup de sifflet gui suit là prière du soir, l'ins- 
tallation de ces lits suspendus, où Ton dort si bien, bercé 
par le roulis, et qu'on enlève le lendemain matin pour 
les reporter à leurjplace première. Ces exercices réitères 
ne laissent pas ^ donner un excellent appétit : il ne 
manque que la possibilité de le satisfaire. 

L'ordinaire est des plus lacédémoniens : le matin, 
quelques débris de biscuits de mer, un boujàron (6 cen- 
tilitres) de tafia et un liquide tiède etnoirâtre, audacieu- 
setnent qualifié de café, où ftage parfois la chique du 
maître coq, A midi, Vingt-trois centilitres d'un vin qui 
serait bon si les magasiniers ne le baptisaient plus que 
de raison, du pain de munition, une eau chaude censée 
être du bouillon et, trois fois par semaine, un micros- 
copique morceau 4e carne desséchée. Nous apprîmes, 
non sans quelque surprise/que cette carne était la viande 
des boeufs que nous avions vu embarquer, mais notre 
étonnement cessa quand nous pûmes constater de visu 
que, par humanité sans doute, Ces btieufs n'étaient géné- 
ralement abattus qu'une fois crevés sous les influences 
combinées du froid, de la faim et du roulis. Un de ces 
ruminants, surnommé Mouton^ et qui méritait bien cette 
appellation par sa douceur, fut, le plu? longtemps pos- 
sible, soustrait au couteau impitoyable du sacrificateur : 
il restait le dernier de son espèce et se promenait libre- 
ment sur le pont; mais à la fin, celle que nous éprou- 
vions, décida de son soft. Pauvre Mouton! 

Le soir, une nouvelle mesure de vin, du biscuit et 
une potée de légumes on ne peut plus secs, contem- 
porains de Bougaînville et dé La Pérouse, qui eussent 
avantageusement chargé des mousquets, composent 

i . 
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un repas moins sybaritique encore "que le déjeuner. 
Les mercredis et vendredis, deux sardines par per* 
sonne ou une croûte de fromage tête de mort remplacent 
les aliments gras : le salut éternel ne vaut-il pas quel- 
ques tiraillements d'estomac? Le lundi, les boîtes de 
conserves fournissent un endaubage gluant et insipide, 
que les gourmandes passagères font cuire au four du 
maître coq, inséré — * Pendaubage, — dans l'épaisseur 
d'un biscuit détrempé. Le samedi, lard à midi et, comme 
dans les prisons, riz le soir : une vraie colle d'Ôffiçhagé 
devant laquelle reculent les plus affamés. 

Tandis que les stoïques dévorent silencieusement leur 
pitance, les raffinés s'ingénient à des combinaisons im- 
possibles et, souvent, de guerre lasse> Vident à 1$ pou» 
laine le contenu du baquet commun. Car on est servi 
dans des auges eri bois, auxquelles il ne faudrait cepen- 
dant pas donner ce nom, sous peine de rigiieurs discipli- 
naires ou, tout au moins, d'invectives : On dit par euphé- 
mismes des « bâilles. » 

La poulaine, partie extrême du navire, à Pavant, sous 
le beaupré, est en mëmô temps que latrines, cercle <iér 
mocratique et social. C'est un buen-retiro qui n'est pas 
retiré du tout et, si je ne craignais de. faire un mauvais 
calembour, je dirais un salon en \ lein vent. Tandis que 
les uns, la main appuyée à un câble dé fer, se dégonflent 
au-dessus du réceptacle impur» leur nudité fouettée par 
la brise ou par Pécume des hautes lames, d*autres ? prin- 
cipalement des marins esquivant la manœuvre, vont; 
viennent, causent, s'arrêtent, regardant le kâtimeftt filer, 
jusqu'à ce qu'un quartier-maître, faisant irruption, rap- 
pelle les paresseux au devoir par la parole et par le 
geste. 
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Elle est salée, la parole* chez ces hommes de l'Océan : 
« coïons ! rossards 1 fils de garce! » Le geste n'a rien de. 
mièvre : bourrades à assommer un bceuf ou grands coups 
de pied un peu partout, Quand ils jouent, souvent à la 
main chaude, ils mettent leur gloire à s'estropier, ayant 
l'admiration du primitif pour la force musculaire. 

Quoi d'étonnant à cela;/ pendant des siècles, ils n'ont 
eu pour culture intellectuelle que les oraison? dé leurs 
prêtres et pour délassements que des luttes de bêtes fau- 
ves. Combien en sont encore, non à l'époque de Darwin, 
mais à çellç de Duguesclin ! 

Aussi, faut-il voir le dédain des ouvriers cultivés pour 
ces pauvres diables ! Comme à mon retour en France, 
égaré aux environs de Brest, je demandais mon chemin 
à des paysans qui ne comprenaient pas un mot de fran- 
çais : « Quoi, vous parlez à ces canaquesl » me dirent 
des travailleurs de la ville, survenant fort à propos pour 
me tirer d'embarras. 

Vieil antagonisme des villes et des campagnes, créé 
par l'ignorance, soigneusement entretenu par les diri- 
geants et qui, en g3, 48 et en 7.1 ,1 paralysas la révolution! 
tu. disparaîtras enfin qjuand la suppression du pouvoir et 
l'universalisation de la propriété auront harmonisé les 
intérêts. 

Cet esprit partîculariste se remarque chez les soldats 
embarqués sur le Var, Fantassins de marine, ils mépri- 
sent lerKgnards et les matelots qui le leur rendent bien, 
— rivalité d'esclaves 1 Dans les récits stupides ou ordu- 
riers qui font naître de gros rires, ils daubent sur lès 
chie-dçms-Veau et les culs rouges. De leur côté, les quar- 
tiers-maîtres ne se font pas faute de tracasser* brutaliser 
même les militaires, soumis» en plus de leur discipline 
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ordinaire, à celte, si rigoureuse» du bord. Au débarque- 
ment, les comptes se règlent d'ordinaire par des coups 
de poing.... quelquefois de sabre : on appelle ieila de 
Y esprit de corps I 

L'infanterie de marine, vouée aux voyages et aux ex- 
péditions exotiques, est cependant une arme relative- 
ment intelligente : elle tient, moins que la ligne ou là 
cavalerie, casernées dans les villes, au décorum impec* 
cable et abrutissant ; polissage des boutons, miroitement 
du ceinturon, plissage réglementaire de la cravate et de 
la capote. Elle renferme des tempéraments et des fortes 
têtes qui, mnlheûreusement, n'appliquent guère leur 
initiative qu'au brigandage militaife. Les chefs passent 
parfois bien des choses à ces indisciplinés, parce que, 
dans les luttes toutes différentes' dés guerres méthodiques 
|r l'européenne, leur spontanéité en fait de bons tueurs 
d'hommes. 

Les vingt-cinq déportés encagés dans l'entrepont re- 
présentaient à bord l'élément le mieux doué au point 
de Vue cérébral. La plupart, rage et l'exil aidant, $om 
devenus de parfaits opportunistes : le secret de l'évolu- 
tion accomplie sans eux letir a échappé. Il y avait là, ce- 
pendant, des hommes d'une valeur réelle, en tous cas 
fort supérieurs aux mannequins galonnés de l'arrière. 

Le doyen était Mabille, sexagénaire qui, après avoir 
conspiré, fait le coup de feu et traîné dfe prison en prison 
avec Raspail, Barbes et Blanqui, ét^it tout naturelle- 
ment prédestiné à la Nouvelle-Cai&donie, Dans tout 
mouvement révolutionnaire, les très jeunes et les vieux 
sont les meilleurs combattants, les premiers enfiévrés 
par un enthousiasme qui ne connaît pas d'obstacles, les 
seconds bronzés par toute une vie de luttes et n'ayant 
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plus rien à espérer ni à craindre. Mabille, condamné â 
la déportation datis une enceinte fortifiée, se fît, à la 
presqu'île Bucos, l'éducateur de ceux, toujours nom- 
breux, qui s^étaiçnt trouvés acteurs dans l'insurrection, 
sans trop savoir ço^r^oï/ li leur appr qu'il y avait 
une question sçHé#ée. Puis, de retour en France/ au 
bout de six années^ âgé de quelque soixaïite-douze ans 
et ne trouvant plus dé travail» il se suicida ^ Telle fut 
la fin de ce travailleur modeste, honnête et courageux. 

Marchand était via beau garçon, d'environ vingt-cinq 
ans, instruit et en|dué q% malgré ^on jeune âge, avait 
rempli fort crânement les fonctions de? capitaine : phy- 
sionomie bien parisienne. Il n'a pas traîné longtemps : 
il avait laissé son cœur " ;«^;ï^t^Ç^ : ^*" ïl " W;. .ie«K mort* Du 
rester la mortal^^ était grande sur- 

tout £he# les jeu&éis, victimes 4e la nostalgie ou des cha- 
grins d'amonr* , 

Mort aussi Pohsàrd, un ex-marii* qui avait quitté la 
flotte pour setvir la Commune et qu'un emprisonne- 
ment prolongé dans les in+pacg Versaillais avait rendu 
poitrinaire. Mort aussi Bisson, un graiid mécanicien, 
jovial^ haut éû couleurs, beaucoup plus républicain que 
socialiste* comme Tétaient, du reste, la plupart de ses 
camarades, Mort aussi, Redon, l'ex-commandant du fort 
d'Issy-Mort Ardpuin, bureaucrate soigné et malheu- 
reux époux. Mort 01ive> inofiensif franc-maçon, qui 
répétait tragiquement en reprisant ses fonds de culottes 
— il était tailleur — : « On m'a envové à JNoumiia 
» comme membre d'une société secrète ! » Et qui sait 
encore combien d'autres I 

Une heure par jour, les déportés, affublés de blouses 
de toile et de képis sans galons ni numéro, dévalaient 
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de leur cage et montaient prendre l'air sur le pont. Le 
port, autorisé, de la barbe et des moustaches les distin- 
guait des forçats rasés, eux, comme des esclaves. A ces 
derniers seulement s*aj^^ « trans- 

portes », qu'il ne faut pas confondre avec l'autre : un 
déporte est un ennemi pôlïïii|ue vaincu, auquel les épi- 
ciers libéraux de Nouméa condescendent à serrer la main 
sans trop rougir ; un transporté est un vulgaire malfai- 
teur, un paria. 

En géhérai, tes forçats, n'étant pas soutenus par une 
idée supérienrey se montrent servîtes devant le garde* 
chiourme : aussi celui? pi les préfère *t-ji au déporté ïai* 
sonneiir et fier. Les surveillants militaires qui, àt bord 
du Vàt f gardaient les droits communs, se Montraient de 
beaucoup moins m 

veiller stir les conimiinard^ « Si c'est un transporté, 
soignez-le ; si c*e$t un déporté, 4aisseill| Crever, » telle 
est l?aïmabte récpiminandatipn que donnait au médecin 
de. la $)ive$ le capitaine Lucas ^Çel$*çi,peu après avoir 
prononcé cette parole, est mort iolïiine un chien, au 
inilieu des souffrances de la dysséntèrie, ce qui ferait 
presque croire à la fameuse justice imminente des cho- 
ses I 

Les officiers du Var f il faut le reconnaître, ne se 
montraient pas féroces à l'excès. Envers la vile multi- 
tude, ils apparaissaient bien plus indifférents que tra- 
cassiers : il semblait que, pour eux, la vie s'arrêtât au 
« carré m 

Immigrants et immigrantes libres, bien que, intellec- 
tuellement^ au-dessous des déportés, n'en étaient pas 
moins curieux à étudier. Là aussi, on rencontrait des 
types bizarres. 
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Tout d'abord, grouillait un lot de Marseillais aventu* 
reux et bruyants* sédiiits par les légendes qu'on faisait 
circuler en France sur la colonie océanienne. À en croire 
les tepi4#entes petites brochures répandues à profu- 
s ion, c5#ta3i pouf ip$ habiles, rtmnis du moindre capital, 
la fortune à bref jilélai .pt : poujr les ouvriers désargentés, 
mais ti%iuïlérçr% tont au moins Taisânçe. 

Combien, ils ont dû en rabattre de ces beaux contes I 

Un d$s plus étranges était le père Marc, quinquagé- 
naire grandi sec et nerveux, qui avait écoulé la plus 
grande partie de $a vie en voyages et en aventures dans 
les dew Am^ Il aVait eu des hauts et des bas; 

pour le moment, il tfavait même pas de chaussettes; Ju ••' 
dicp&émeh^ crever de faim 

pour grever de fo^ en voya- 

geant poitf tenter là pariée #ne fois de plus. Le gouver* 
nemèhtcherchait a peupler léps colonies et, afin de débar- 
rasser la métropole d'un contingent de malheureux ijui 
eussent pu deyehir redoutables, leur donnait des facilités 
pour s'eîpàtrier. Marc avait réussi à obtenir gratuite-» 
ment le passage et F entretien à bord, de Brest à Nouméa, 
en qualité d ? émigrant indigent. Il pensait que si, en 
NoUvell^Càïédouie, la fortune ne le favorisait pas, il en 
serait quitte pour adresser aux autorités une demande 
de rapatriement. C'est, en effet,- ce qu'il dut faire par là 
suite : quelques mois plus tard, nous le vîmes revenir de 
Tëremba à Nouméa, minable, émacié, vêtu d'une sou- 
tane trouée qu'un missionnaire lui avait abandonnée 
par compassion. 

Plusieurs autres revinrent comme lui de la brousse^ 
maudissant la crédulité qui leur avait 'fait ajouter foi aux 
racontars officiels. Quelques-uns tâchèrent de se caser à 
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Nouméa dans l'administration, la plupart repartirent 
pour la vieille Europe, emportant au cœur l'âpre ran- 
cune de leur espoir trompé. 

■■A mentionner aussi Mérano, un bravé Toulousain que 
les nécessités de la vvie poussaient à aller faire le eom^ 
merçant sous les tçopiqûes et «qui, daris son propre pays, 
eût fait union bon chanteur/ Il avait une sup|rbe voix 
de basse et, à tout instant de la journée, nous Tenten- 
dions trémoléf : 

lia blonde enfant de la colline 

ou : ; 

Pourquoi passer si tôt, temps heureux des chimères ? 

• • ♦ » M '•-. •'' • ft: # "*.'■■• • • • •■ »■ » •'■>•,« • « é 

îi -autres frêdoitïiaï^iït Ils GmmssiëH <fc Reischéffe^ 
les Petits enfants de ^i-^feacé ou lès bribes de la Fittë 
de Madame Angoty®^^^ ce moments 

Pendant c|tte traversée pénible, dont la monotonie n'e* 
tait guère coupée que par des disputes, hojiiws et fem- 
mes s'égosillaient à qui mieux mietix. Les chansons 
patriod |ues et sentiment£fles dominaient, puis quelques 
compositions égrillardes d-une poésie douteuse ; les en- 
fants organisaient des rondes comme a terre et répé- 
taient les vieux airs ingénus que nous avons tous con- 
nus. - '':- 

* ■ 

Près de vingt ans nous séparent 4e cette époque : on 
chantait encore et, bien que le stupîde refrain du café- 
concert eût déjà conquis sa vogue, il ne primait pas 
comme aujourd'hui. La génération présente, ou bien 
raisonne à froid et ne chante pas du tout ou bien se 
vautre dans l'orgie grossière et alors se contente de 
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brailler les premières insanités venues. La bourgepisie 
tombe en déliquescence, entraînant avec elle une partie 
du prolétariat qu'elle a contaminée : il est temps que 
l'autre partie, la couche profonde, se soulève et boule- 
verse tout pour régénérer. 

Il ne faut pas oublier, parmi les, passagers remarqua- 
quables,un coiffeur roçhellois du nom de Pricot : il eût 
mérité de naître entre la Garonne et les Pyrénées. 
C'était un de ces douzièmes de savants qui, bavardant, 
sur tout à tort et à travers, passent pour aigles auprès 
des imbéciles. Malgré son bagout, la fortune ne lui avait 
pas souri et il allait au pays des Canaques, prêt à en- 
treprendre tous les métiers. Cinq ans plus tard, étant 
gérant du bureau télégraphique de Thio, je Peus sous 
mes ordres, — quel mot pour un anarchiste ! — en qua- 
lité de surveillant des lignes. Sa femme, petite, laide 
et tout à fait illettrée raccompagnait, ainsi que leur en- 
fant, pauvre créature qu'ils rudoyaient sans cesse. 

Le côté féminin mérite aussi quelque description. Du 
i e * mars, jour de notre départ, au 28 juillet, jour de 
notre débarquement, la batterie basse fut animée par les 
querelles homériques de mesdames Boisgontier, Ardouin 
et Redon. 

Madame Boisgontier était une petite et grosse commère 
qui tranchait dç la distinction parce qu'elle avait des che- 
veux blancs et portait une robe de soie. Elle se disait 
Espagnole et avait peut-être voyagé au pays des Isabelle, 
mais semblait plutôt originaire de la place Maubert. Rien 
n'était plus comique que les exclamations épicées qui lui 
échappaient au milieu de ses tirades les plus majestueuses, 
rien n'était plus amusant que ses pataquès qui décelaient 
une ignorance sans limites. Une nuit, la mer furieuse 
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battait plus que de, raison les flancs du navire, — « Ali! 
» gémit madame Boisgôntier, au milieu de ses compa- 
» gnes réveillées en sursaut, ce sont des bandes de re~ 
» quins qui assaillent le Var avec leurs cornes! V- 

Le mari de madame Boisgôntier, qui faisait partie des 
vingt-cinq déportés» ^i& " était' cetVBJua'êixuHit ' ■Ie-i»ôlas".;Syin- 
pathique. Digne de sa compagne, il avait, pendant que 
les autres se battaient, grappillé à l'intendance» tout; juste 
asses instruit pour opérer des soustractions. Ce riz-pain- 
sel communard était dédaigneusement tenu à l'écart par 
les autres prisonniers politiques^ 

Mesdames Âfdouin et Redon» dont les maris étaient 
aussi déportés» soutenaient çontrç madame Boisgôntier 
leur aînée de çiïeiq^ 

têrromptie, Grises injures et coups #épihgfës;épïgrjam- 
meSy qui circulaient d'un* bout à l'autre de la batterie» 
tracasseries Variées» tout était mis en oeuvre de part et 
s d'autre* $ur le pas$age de la duègne, les deux jeunes 
femmes chantaient à la cantonade : 

Dans la batt'rie, c'qu'il y a d'plus beau, 
En vérité, c'est le vieux tableau ! 

Inutile de dire qui était le vieux tableau. 

ta prison, r— et n'étions-npus pas sur une prison 
flottaïïtis? — aigrit ±e caractère. Il en est de même de 
l'exil: a Genève» à Bruxelles, & Londres» les membres 
des diverses proscriptions se sont toujours déchirés» se 
jetant à la tête les responsabilités de la défaite et les 
imputations outrageantes. La vie incessamment corn- 
mune,'sans possibilité de s'isoler à intervalles nécessaires, 
finit par exacerber les natures délicates. Partis de France 
avec un esprit unanime de tolérance et de solidarité, les 
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passagers du Var se sont quittés sur le sol calédonien 
en s'écriant: « Au plaisir de ne jamais se revoir! » 

Faut-il mentionner encore madame G**% épouse laide 
mais infidèle d'un patron coiffeur, courant la préten- 
taine en compagnie de sa fille et d'un chérubin du 
rasoir, qui la planta le à Nouméa pour entrer dignement 
dans l'administration ? madame Ger$**% jeuiie et ave- 
nante blanchisseuse brestoise, qui, tout en devisant d'a- 
mour avec un beau caporal d'armes, s'en allait rejoindre 
son mari* ouvrier de l'Etat, à Taïti? La pauvrette ! quelle 
ne fut pas sa douleur en trouvant à Nouméa une lettre 
l'informant que son conjoint, insoucieux des nœuds sa- 
crés du mariage, venait de repartir pour l'Europe, his- 
toire de fausser réception à sa légitime ! Et mademoi- 
selle Marie Robert, jeune fille sans orthographe mais 
dont les beaux yeux captivèrent quelques années plus 
tard, le grand chef arabe Mokram I 

Mais il serait impardonnable de passer sous silence la 
mère La Fouine, ou plutôt la fataille La Fouine, car ils 
étaient trois : la mère, la fille et le fils. 

Tous trois horribles, repoussants de saleté et idiots 
par dessus le marché, devaiew leur surnom à l'aspect 
caractéristique et animal de leur visage : front fuyant, 
nez allongé et crochu, petits yeux scrutateurs et pétil- 
lants d'une malice blîe. Ils s'étaient embarqués sans 
autre bagage qu'un vase nocturne tenu à la main et ren- 
fermant, garde-manger ^ ^ nouveau genre, les provi- 
sions de... bouche de la famille. L'homme qu'ils allaient 
rejoindre, était forçat de droit commun, quelque part à 
l'île Nou ou à BouraiL « Ah ! déclarait avec son intona- 
» tion inimitable la mère La Fouine aux autres femmes 
» de la batterie, vous faites six mille lieues pour aller 
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» coucher avec votre mari, je les faisons pour aller cou- 
» cher avec le mien et avec bien d'autres encore,., ma 
» bonne 1 » 

Ah oui ! le gouvernement de la plèbe ne vaudrait pas 
mieux — quoique tout différent — que celui de l'aristo- 
cratie. Le ciel nous préserve, ou plutôt préservons-nous 
nous-mêmes, des princes et surtout des princesses du 
Quatrième-Etat ! Mais si la plèbe est encore si abaissée, 
si abrupte, à qui la faute, sinon à ceux qui l'ont main- 
tenue éternellement dans Tabjeçtion ? 

La mère La Fouine avait environ quarante ans, son 
fils quatre ou cinq et sa fille seize^ Cette dernière, j'en 
frémis encore, se prit k ressentir quelque sympathie à 
mon endroit. Il n'est guère convenable de se vanter de 
ses bonues fortunes, rçais celle-ci avait si peu le carac- 
tère d'une bonne fortune que je crois pouvoir 'en parler 
sans être taxé de fatuité excessive. De temps en temps, 
la pauvre idiote interrompait sa chasse à la vermine 
pour se diriger de mon côté avec un sourire qu'elle s'ef- 
forfait de rendre atoable et qui mé glaçait le sang dans 
les veines. Pauvre fille, que les autres passagers eussent 
rabrouée et qui me persécutait de sa tendresse parce que 
je ne voulais la brusquer! Elle a dû faire, à l'arrivée, le 
bonheur de quelque forçat libéré, car les femmes étant 
rares à la Nouvelle, les moins séduisantes trouvaient 
des admirateurs. Si ma timidité m'a nui souventes fois, 
d'autre part, ma peur dé blesser m'a infligé, au cours 
d'une vie mouvementée, quelques semblables bonnes 
fortunes que je me suis généralement efforcé de ne pas 
pousser jusqu'au bout. 

Tels étaient, mâles et femelles, les personnages les 
plus caractéristiques du bord # Nous séjournâmes, dans 
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ce pandéirionitim, depuis le premier mars jusque 28 
juillet, c'est-à-dire cent; quarante-sept jours. 



CHAPITRE II. 



A NOUMEA, 



Nous relâchâmes deux ibis sur notre route : la pre- 
mière |o^ â "yis ^^Imas, l'u^ des Gâniries* pendant 
une^emï^o^ 
sur la çètà b?N|^^ semaines. 

Retrace les iiyér^ : 

ne les trouve^ au 

long e$u;rs ? câlinas plats* tëtnpëtes,toaprême de la ligné, 
passage du ]^t^u&*ïio$rs, ^paritions de poissons vo- 
lants, pêcfeè a^ albatros, funérailles de passagers d'a- 
près le cérémonial maritïi»éi. Par trois fois, nous vîmes 
un corps cousu dans un sac, boulet aux pieds, dispa- 
raître sous les varies, pâture offerte aux requins suivant 
le sillage du navire. No^s mjarehions avec une lenteur 
désespérante, parfois ramenés brusquement en arrière 
par les ^ents contraires et tirant des bordées ou navi- 
guant au plias près toute une semaine durant. Il y avait 
bien une machina, âsses clisprdi^rtîonnée à là force du 
bâtiment^ mais on ne s'en servait guère qu'au moment 
de mouiller en rade, pour se donner une allure coquette. 

On y^ulut cependant l'allumer, une nuit 5 pendant les, 
calmel ptâts du passage des tropiques : au matin, on re- 
leva mort un des chauffeurs ; il était cuit, littéralement 
cuit, jw$<p^au cœur 1 



\ 
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Nous mouillâmes, le s5 avril, devant l'île monta- 
gneuse et boisée, qui couvre 1 -entrée de la ville de 
Sainte-Catherine, située à quelque vingt milles de là. 
Après deux mois de ballottement entre le ciel et iïe$m+ 
il nous fitt bien doux de descendre à rtm^^m^^^Mons, 
fîmes en titubant comme dë& iv;rogne& Déportés et trans- 
portés restaient^ eux, conciles dans leur$ batteries, avec 
la vue tantaljsante de\ la terre fermey pendant que nous 
courions sûr la plége éf dans les forêts, entrant dans les 
habitations clair^serhées, en quête de ravitaillement. 

lien ou le provençal se comprenaient avec les ^ésiltèns. * ? 
trop bien parais, car, ^un maii vîmes revenir» 

pf fë$ et harassé$^t^ 
la yepè dan^^ 

aux beautés locales* avaient xlfi, devant l'irritation des 
pères 1 éponx et fiancés, fuir dans les bois et y passer la 
nuit. Il$i étaient fort dévots, ces insulaires, comme en 
témoignaient les gravures religieuse! appendues aux pa* 
rois de leu«*s cases en torchis ; mais la religion ne sem- 
blait pas refréner à l'excès leur tempérament où cou^ 
valent toutes les ardeurs latines et africaines, car Télé' 
ment nègre était en forte proportion. 
Ge fut un de ces filsdeCham qui m'apprit à occire 

'■■■■■■• ."■.,■"■ ^ - * ' * 

ma preiïiïèrf volaille. J'hais battu l'île en compagnie de 
ma mère et de quelques dames, sans pouvoir, au 



de deux heures d'investigations, trouver autre chose 
que deux ou trois tortillas, galettes de maïs mal écrasé, 
et une demi-livre de cassonade ; je ne parle pas, bien 
entendu, des oranges qu'on n'avait que la peine de 
cueillir et qui jonchaient le sol comme dans nos bois 
lès feuilles mortes, A toutes nos demandes de comesti- 
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blés, le commerçant de l'endroit, trônant majestueuse- 
ment dans sa boutique vide, nous avait répondu avec un 
immuable sourire : « Naô tieno » (Je n'en ai pas). Aussi 
quel fut notre soulagement en tombant dans une case, 
habitée par un vieux pêcheur, ses deux filles, grandes et 
velues, et un serviteur nègre, lesquels consentirent à 
nous vendre un dindon l Seul homnié de la bande, je fus 
chargé de Texécutiony pour laquelle je m'armai d'insen- 
sibilité et d'un bon couteau. Mais, maigre tous mes 
efforts, je ne parvenais que très imparfaitement à faire 
naître en moi les sentiments d ? un Troppmann ou d'un 
Gallifet et, dans l'intention presque charitable d'abréger 
le supplice de la pauvre bête, je lui sciai fiévreusement 
la nuque. Cet exercfice, pénible sous tous les rapports, 
dumt; depuis deux bonnes mîftutes déjà, lorsque le 
nègre saisi d'indignation ou de dédain devant mon inex- 
périence^ se leva, me prit, d'une main la victime, de 
l'autre l'instrumeht de supplice et, en un éclair de temps 
ouvrit la gorge du volatile. « Voilà comment on s'y 
» prend, civilisé ignare qui pouvez être bachelier, mais 
» ne savez pas venir à bout d'un dindon », me disait le 
regard méprisant du noir. Je n'oubliai pas la leçon et, 
les besoins de la vie aidant, ai fait périr, par la suite, 
bien que n'y trouvant guère de plaisir, un nombre assez 
respectable de gibier de plume ou de poil. 
Incident à noter : nous avions à notre bord un ex-sous* 

i ; ». ... 

lieutenant d'infanterie, tombé — à la suite de quelles 
frasques ? — surveillant militaire, c'est-à-dire garde- 
chioùrme. Peut-être eut-il conscience de sa déchéance 
ou finit-il par appréhender pour sa jeune femme, qui 
raccompagnait, le contact trop prolongé des « dames » 
de ses nouveaux collègues, sorties, en immense majô- 
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rite, du Chapeau-Rouge de Toulon. Toujours est-il qu'au 
moment de lever l'ancre, le couple qui s'était fait con- 
duire à Sainte* Catherine avec sa malle, sous prétexte de 
se reposer en ville quelque huit ou dix jours, ne revint 
plus. L'ancien officier avait : peut-être compris qu'on 
peut gagner sa vie autrement qu'en se faisant geôlier. 

Après avoir couru à Pouest jusqu'à la Côte américaine, 
il était dans la logique administrative de retourner à 
l'est pour gagner la Nouvelle-CâlédQnïe qu'on pouvait 
tout aussi bien atteindre en doublant le cap Horn. C'e£t 
ce qu'on ne manqua pas défaire et je me demande encore 
là raison pour laquelle fut accompli Met immense crochet 
à angle presque droit Parbleu! pour chercher Jes vents 
alizés, m r ont dit maîntés fois les gens du métier? Mai^ 
nous les trouvâmes si peu, qu'après avoir subi de furïeiix 
grains vers le cap de Bonne- Espérance, que nous dou- 
blâmes par une mer démontée, nous fûmes, dans l'Océan 
indien, le jouet de tous les mauvais génies de l'air et de 
l'eau. Les bœufs, que nous avions embarqués à Sainte- 
Catherine et qui étaient simplement attachés côte h côte, 
à l'avant du navire, exposés à toutes les intempéries, cre- 
vaient avec un ensemble admirable, ce qui avait le bon 
effet de leur épargner toute souffrance lorsque, fidèle aux 
usages, le boucher du bord venait saigner ces cadavres. 

Deux mois après notre départ d'Amérique, nous étions 
à peu près morts d'inanition; la vue de là Tasmanie, que 
nous longeâmes au sud, nous ranima : encore dix ou 
douze jours et nous arrivions k destination. Le 25 juil- 
let, au matin, les scrutateurs les plus perçants, rassem- 
blés à l'avant, signalèrent en effet, la terre, une vague 
ligne grisâtre tranchant à peine sur l'azur impeccable du 
ciel et le bleu moiré de la mer. La terre ! un immense 
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soupir dé soulagement s'échappa de toutes les poitrines : 
cent quarante-cinq jours de souffrances, de dénument, 
d'humiliations, de disputes étaient déjà presque oubliés. 

De là Çâbine du commandant aux cages des prison- 
niers, le by$r4e*bas était général» Nous ne quittions plus 
le ponf : peu à peu les contours dé la terre se précisaient, 
la mer blanchissait à l'approche des. récifs j, vers midi, 
nop pass|ons devant le phare Amédéé. L'île océanienne 
nous apparaissait alors avec ses superpositions de mon- 
tagiies, dont l'une, je mont Dore, de sept cent soixante- 
quinze mètres* dofûùe toute la côte sud-ouest/ Sur 
notre droite, no^l^sîons l'île aux Lapins, simple banc 
âM sable recouvert de quelque verdure, él nous péné- 
trions datts là rade de Nouméa, entre^rae;Mou et la 
ppïftte de l'Artillerie; Une ville en W]^ 
grande mais irrégulièrê et dénuée de végétation, ^ten- 
dait devant nous : de maigres arbuste% poussant comme 
à régtfët 4ans ù*i sol rougeâtre, faisaient semblant d'a- 
briter des maisons en bois, hautes de dix pieds et cou- 
vertes d'une toiture plate en zinc. La réverbération du 
spleîl suîr ces plaques métalliques, qui rend les rues de 
Nouméa presque infranchissables de midi à trois heures, 
est une des principales causes de la fréquence des ophthal- 
mies. Ajoutons cependant qu'en l'an de grâce 1894, l'as- 
pect de Nouméa s'est considérablement modifié : la ville 
éclairée au gà% (I) compte maintenant de véritables mai- 
sons en pierres de taille, possédant non plus un simple 
rez-de-chaussée avec vérandah, mais plusieurs étages. 
En 1875, l'hôtel du gouverneur, situé au fond d'un très 
beau jardin, était à peu près le seul édifice qui rappelât 
en partie l'architecture européenne. 

Â peine eut-on jeté l'ancre, une embarcation du port, 

2 
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montée par quelques officiers, nous accosta. Elle était 
conduite par des rameurs canaques et nous dévorions 
des yeux ? sinon en anthropophages du moins en curieux, 
ces bruns insulaires, vêtus d'un simple caleçon et porteurs 
d'une formidable tignasse crépue, rougie à la ch^ux. Les 
traits de leur visage manquaient, certes, de finesse, nouais 
le torse était beau; la poitrine et la croupe étalaient de 
vigoureuses rotondités qu'eussent, certes, enviées bien 
des ftmmm*; 

Les iiximigr^isi lijbres furent les premiers à quitter le 
bord ; puis com»enf% ie débarquement des trois cents 
forçats et de la troupe, Le^dilg^ortés, à leur tour, furent 
séparés en deux bandes : les uns dirigés de suites sur la 
presqu'île Ducos, les autres réserv^çèur Pile des Pins. 

Ce ne fut que le 28, au bout ^ ces 

derniers furent provisoirement débarqués & Kouméa, 
leurs familles avec eux. On remit à chaque proscrit une 
carte d'identité* en lWerti^sant de répondre à la pre* 
mière réqiusitioh dé l'autorité, de se conduire pendant 
son séjour au chef-lieu selon les presçriptiQns rigoureux 
ses de la civilité puérile et honnête, de ne pas circuler 
dans les rues après le coup de canon tiré tous les soirs 
à dix heures. Puis, on nous laissa libres... relativement. 

Notre premier mouvement fut de tomber dans les bras 
les uns des autres : enfin, nous étions réunis* hors de la 
surveillance des argousins ! Notre second fut de chercher 
un domicile et, très heureusement, nous trouvâmes Une 
chambre meublée dans la maison d'un déporté qui, chose 
doublement incroyable, était à force de travail, devenu 
propriétaire et» néanmoins, demeuré très brave homme. 
Je crois même qu'il fit des difficultés, pour se laisser 
payer la semaine pendant laquelle nous restâmes ses 
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locataires. De semblables anomalies ne peuvent évidem- 
ment se voir qu^aiix antipodes* 

Mon père, comme la plupart dé ses compagnons, avait, 
à l'arrivée, commèncï par >e||#r s» livrée de prisonnier 
dont le port n'&att plus <>1$gp#îr^^ signa- 

liant à Tattentiott partJciâ^fe de la police locale, nous 
jouîmes du plaisir d*allët If venir dans les rues de cette 
ville en miniature et r&êtrie de pousser quelque peu sur 
les grandes routai. Nèûé croisions tantôt l'équipage em- 
menant l'épicier ënriëhï, qui était alors le maire, et la 
blanchisseuse arrivée qui était la mairesse, tantôt des 
groupes de sous^crfïiciers ou de marins, flânant de café 
en <2afé, ou bien dés bandes de Canaques, appartenant 
aux mîllë archipels du Pacifique et qui, se tenant par le 
bras, ciraient une fois leur travail terminé, en chantant 
une mélopée plaintive, 

La Nouvelle-Calédonie, découverte le 4 septem- 
bre 1^74, par le capitaine Cookj est une île longue et 
étroite, qui mesure à peu près quatre-vingts lieues de long 
et treize de large étant comprise entre 20°5' et 22°24 r de 
latitude sud, et i6i°39' et î64°35' de longitude est. Il y 
a un siècle, elle comptait quelque soixante mille habi- 
tants indigènes; ce nombre est, aujourd'hui réduit à peu 
près au tiers, grâce à l'influence bienfaisante de la civili- 
sation. Il faut ajouter à ce contingent environ quinze 
mille Canaques peuplant les dépendances, c'est-à-dire les 
îles Kunié (des Pins), Kfaré, Lifou, Oùyéa et le minus- 
cule archipel des Bélep, au nord. Située entre les Nou- 
velles-Hébrides, au nord et au nord*est, les îles Fidji 
à l'est, la Nouvelle-Zélande au sud et l'Australie à 
l'ouest, la Nouvelle-Calédonie est toute dans la sphère 
d'attraction de la grande colonie britannique. Gommer- 
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étalement,, elle est bien plus anglaise que française, dé~ 
pendant de l'Australie pour le combustible, les comesti- 
bles et les communications av^c le reste du monde. 
En 1887, pour se reporter à une époque relativement 
récente ," le commerce • d!imp<>rtation s'est élevé à 
8.053.378 francs, dont 3*7*67,218 francs seulement pour 
les marchandises françaises, La mêtm année, le chiffre 
d'exportation était de 2,406475 francs. Fidèle à ses tra- 
ditions intelligentes en matière de colonisation, lé gouver- 
nement de la métropole se réserve l'honneur de suppor- 
ter les charges et d'équilibrer le budget locaL 

Ce fut le 24 septembre 1 85 3 que l'Etat français, repré- 
senté dans la circonstance par l'amiral Febvrier-Désv 
pointes, eut l'idée généreuse de communiquer sa civili- 
sation et ses lois à de candides ahihro^phages qui s'en 
étaient jusqu'alors très bien passés. Le lieutenant de 
vaisseau Tardy de Montrayel poursuivit luette tâche en 
choisissant^ pour y créer te chef-lieu, le seul point de la 
côte où manquât l'eau douce; L'œuvré de colonisation^ 
si bien commencée, ne pouvait que Croître ^t embellir : 
des missionnaires, qui avaient devancé les marins, tra- 
vaillèrent à la conversion des âmes en s'emparânt dçs 
meilleurs terrains; d'honorables forbans ëcumèrent cette 
partie du Pacifique sous la protection du drapeau fran- 
çais ; tout ce que la marine comptait de riz-pain-sel, de 
bureaucrates grincheux, de freluquets à galons et de 
Ramollots féroces s'abattit comme un fléau dévastateur 
sur ce malheureux pays. Il ne manquait plus à la colonie 
que des colons : les administrateurs s'efforcèrent d'en 
attirer par tous les moyens. Lés racontars les plus in- 
sensés circulèrent en France sous forme de brochures 
touchant la fertilité vraiment extraordinaire de la Nou- 
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velle-Calédonie, l'abondance et la variété de ses produits, 
la richesse de ses mines ; puis, comme les immigrants 
tardaient par trop à y affluer, on en introduisit malgré 
eux. Le $ septembre x 863, un décret convertit l'île océa- 
nienne en pénitencier et, le 2 janvier de l'année suivante, 
un convoi de deux cent cinquante forçats partait de 
Toulon à destination de Nouméa* 

Depuis, la colonisation libre et la colonisation péni- 
tentiaire n'ont cessé de se livrer un duel à mort. Les 
formats libérés sont obligés de séjourner dans le pays un 
temps égal à celui de leur condamnation : c'est ce qu l'on 
appelle le doublage. Grâce à cette loi, aussi hypocrite 
que peu connue, un malheureux condamné à cinq de 
bagne ne peut recouvrer son entière liberté qu'au bout 
de dix années. Quant à ceux que frappe une pénalité 
d'un terme égal ou supérieur à huit ans, ils doivent faire 
leur deuil de toute espèce, de retour : ils sont condamnés 
à vivre et à mourir au lieu d'expiation. Naturellement, 
les libérés astreints à la résidence sont obligés, ne pou- 
vant vivre de Pair du temps, de s'employer à n'importe 
\uel prix, faisant aux ouvriers libres, îà 3aaême concur- 
rence écùnqmk^mfmsÊC, dans les pays de grande indus- 
trie, font les étrangers aux travailleurs indigènes. Même 
les transportés en cours de peine peuvent être engagés 
par des colons en qualité de garçons de famille, c'est-à- 
dire de factotums. J'eus, par la suite, auprès de moi le 
garçon de famille d'un de mes collègues du télégraphe : 
c'était un ancien instituteur qui, avant d'entrer au bagne, 
avait fait une pause chez le duc de Morny en qualité de 
cuisinier. Il maniait la casserole avec génie, mais ses 
fréquentations aristocratiques l'avaient à tout jamais 
corrompu : il était menteur comme un député et voleur 
comme un ministre. 2. 
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FI ne faut pas s'étonner, si avec une civilisation ap- 
portée par les prêtres, les marins, les forçats et l'écuihe 
des chevaliers d'industrie, les Canaques, d'anthropopha- 
ges honnêtes et hospitaliers, sont devenus progressive- 
ment fourbes, rapaces, ivrognes et pédérastes. Comme 
si ce n'était assez de dépraver ces indigènes après les 
avoir dépossédés, les fils de là vieille Europe se livrent 
à la traite des insulaires voisins, sous [la protection du 
drapeau français! Pendant les huit jours que nous pas- 
sâmes h Nouméa, entre notre débarquement et notre 
départ pour l'île des Pins, nous ne fûmes pas peu surpris 
d'entendre d'honorables habitants du crû nous engager 
à acheter un Néo-Hébridais bu, au moins un Indien ma- 
labar. 

En effet, une agencé, dirigée par deux commerçants des 
plus notables, MM; Joubert et Carter, tenait débit de 
viande humaine* Des navires frétés par cette officine, 
s'en allaitent aux Nouvelles-Hébrides, l'archipel le plus 
voisin, recruter des sauvages des deux sexes, désireux, 
comme les petits savoyards, de voir du pays et de subve- ' 
nir à leur existence en travaillant comme esclaves, alors- 
qu'ils n'avaient qu'à se laisser vivre darisi une, indolence 
béate, au sein de leur tribu communiste. Les moyens 
mis en œuvre pour amener ces pauvres diables à Nouméa 
n'étaient pas bien variés : lorsque le loup de mer se 
fichait des apparences, il se contentait de les attirer à son 
bord soùs prétexte de faire des échanges ; puis confis- 
quant leurs marchandises et coulant leur embarcation, 
il négligeait de les renvoyer à terre. Quand, au contraire, 
le digne marin avait le scrupule d'agir régulièrement, ce 
qui arrivait quelquefois, il entrait en pourparlers avec 
le chef de tribu qui moyennant un stock de calicot, de 
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tafia avarié et de vient fusils inoflfërïsifs, lui remettait un 
certain nombre de ses sujets mâl^s et femelles, ne man* 
quant p&s, selon |oute vraisemblance, d'y comprendre 
les fortes têtes, dangereuses pour son autorité. Dans les 
deux cas, les Néorlfébrîdais étaient mis aux fers, à fond 
de cale, philanthropique précaution contré des tentatives 
d'évasion à la nage qui eussent pu leur coûter la vie, 
dans ces imers peuplées de requins. Une fois à^otmiéa, 
on les débarquait encore tout ahuris de ce voyage ac- 
compli dans les ténèbres, on lèfc immatriculait au bureau 
de Y immigration 9 nom euphémique donné à la traite, 
puis on les adjugeait au premier acquéreur pour une 
période de trois phs et moyennant une somme variait 
entre i5o et 3oo #anç$. Getté vente s'appelait un enga* 
gement et 1- esclave étéit^ensé; contracter volontairement, ' 
en toute contiaissànce de cause : inutile de dire qu'il ne 
voyait jaftiais le prix de vente de sa liberté, que se par- 
tageaient généralement le chef du bureau de l'immigra- 
tion et l'engageùr; Pas plus, d'ailleurs qu'il ne voyait la 
fin de sa servitude; d'abord, parce que la mortalité pèse 
d'une fit^on effrayante smlësJVéo+Mebridais, arrachés à 
leur pays, à leurs habitudes^ à leur indolence, affamés et 
roués de eoups; ensuite, parce que ces primitifs n'ont 
qu'une vague notion du temps (j'en ai vu, à Oubatche, 
qui, vendus depuis dix^neuf ans, attendaient toujours 
l'expiration de trois années) ; puis, enfin et raison ma- 
jeure, parce que, si le recrutement est organisé, le rapa- 
triement ne l'est pas du t§ut. La vie de ces serfs, chez 
leur patron, surtout en dehors de Nouméa, est un véri- 
table enfer : dérisoirement nourris de maïs ou de riz, 
avec d^e l'eau pour boisson, roués de coups, pourchassés 
par la police indigène à chaque tentative d'évasion, ils 
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sont censés recevoir Un salaire mensuel de douze francs 
qu'ils ne touchent jamais, grâce à un ingénieux système 
d'amendes, que l'erigageur peut infliger selon son bon 
plaisir. 

Tels étaient les pauvres diable? à teint cuivré et à 
physionomie généralement intelligente et triste que nous 
voyions le soir, er^er par bandes dans les rues, en mur- 
murant un chant sauvage et étrange, moins monotone, 
que Celui des I*éo^*alédo^ien^ car ^exécutants obser- 
vent entre eux deHnteHfélïes de plusieurs tons. 

Du reste, nous tfeûmes pas, pour cette fois, le loisir 
de pousser ces étiides plus loin. L'ordre de nous diriger 
sur .l'Ile des Pins, lieu d*intememënt des déportés sim~ 
pies, venait d'arriver : il fallait n$us préparer à partir. 
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CHAPITRE III. 



ARRIVÉE A lIlE DES PINS. 



Il y a dou*e lieues et demie de l'extrémité nord de Pile 
des Pins à l'extrémité sud de la Nouvelle-Calédonie et 
à peu près le double de Nouméa àt la pointe Kuto, où 
résidait le commandant militaire de l'île. Aussi l'aviso le 
Coèïlogon, qui nous avait prisa son bord, dans la mati- 
née, nous débarqua- t-il le même jour, vers les quatre 
heures de l'après-midi. 

L'île des Pins, en canaque Kunié, fut découverte, le 
26 septembre 1774* par l'infatigable Cook qui, deux jours 
après, fit voile pour la Nouvelle-Zélande. La beauté ma»- 
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jestueuse de ses arbres, dont une espèce conserve l'ap- 
pellation donnée par le îî^vigat^iir anglais (pin colon- 
naire), explique pourquoi le nom européen s'est peu à 
peu substitué au nom indigène. L'île, habitée par quel- 
que trois mille Canaques sous l'autorité nominale de la 
reine Horterise et soUs celle, beaucoup plus effective, 
des missionnaires, servait alors de résidence à quatre 
mille déportés, répartis en quatre communes. Des corn* 
patriotes d'Abd-eJ-Kader, insurgés de 1871, l'habitaient 
également, à titre forcé et constituaient à Gadji, une 
cinquième commune^ tîîtè âè$ Arabes, Elle mesure, du 
nord au sud, environ vingt kilomètres et, de Test à 
l'ouest, -à peu près douze : le pic N'ga, la domine d'une 
hauteur de deux cent soiiàntè^ix métrés. Le comman- 
dant militaire, homme intelligent, avait eu l'excellente 
idée d'installer au sommet de ce cône, dénué Nombre et 
grillé du soleil, un peste d'observation où Ton envoyait 
les gardes-chiourmes coupables de peccadilles : ils s'y 
torréfiaient ainsi dans un ennui mitigé d'abrutissement. 
Du reste, nous constatantes avec plaisir que l'élément 
militaire et l'élément geôlier, tout aussi peu sympathi- 
ques l'un que 1 ■autrê> ne vivaient pas en bonne intelli- 
gence. Les surveillants de la déportation et de la trans- 
portàtion^ recrutés soi-disant parmi les anciens sous- 
officiers , comptaient , à côté de quelques sergents 
authentiques, assez bonnes bêtes pour la plupart, tout 
ce que Ton peut rêver de plus canaille. Ils vivaient sur 
le forçat, l'exploitant de mille manières, comme le sou- 
teneur sur la prostituée. Avec le déporté, fier et mépri- 
sant son chiaoux, c'était autre chose ; aussi la rancune 
des surveillants rabroués se traduisait-elle par mille 
exvations et, même, au début, par des coups de revolver 
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'* . - . . ^ 

tirés sur les rangs à l'appel du soir, — attentats assas- 
sins que n'expliquait pas la moindre provocation. 
Etrangers à toute idée politique pu sociale, ils voyaient 
dans les communards noti des ennemis vaincu^ mais 
des coupables qui ^fusaient obstinément de se re- 
pentir» 

Les premiers déportés arrives à l'île des Pins avaient 
trouvé un pays couvert de broussailles etde lianes, où 
il fallait, presque à cha#e $às, se frayer un sentier la 
hache à la maihv D? W^ que de rou- 

tes ! Ils débroussèrenç, construisirent, ensemencèrent le 
sol et de cette terre de relégati0n, pittoresque et salûbre, 
en somme, firent un séjotir supportable. On leur laissa h 
latitude dé s'organiser et, ré^^ï^ en qttatre cprfeimunes, 
ils éïirent pour chaçuiie d'elles uh délégué charge de se 
tenir en rapports avec l r adminîstration pour les distri- 
butions de vivres, d- habillements et les communicatï&ns 
diverse!. Cette ombre de régime municipal satisfaisait 
quelques loustics, peu exigeants en matière de revendi- 
cations sociales et qui disaient plaisamment : « On nous 
» a déportés parce que {nous voulions la Commune en 
» France et on nous la donne ici! » D^autrés, il est vrai, 
avaient vu un peu plus loin, animés d'ùp bon spcialiime 
fraternitairé, tels que le père Asseli ne, ébéniste presque 
septuagénaire, qui chantait ajia: Arabes, souriants dafis 
leurgravité: 

- Les peuples sont pour nous des frères, 

Des frères! (bis) * 
Et les tyrans des ennemis ! 

Après les difficultés inséparables de tout premier dé- 
but, en Ôcéanie aussi bien qu'en Europe, les proscrits 
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avaient joui d'un instant de détente. On avait tant besoin 
d'eux! Sans le budget de la déportation et le personnel 
qu'il permettait d'epretenir, la Nouvelle-Calédonie, en 
ce moméàt ^yà^sàè^Mv^P^^^^ son effacement 
et sa torpeur mortelle. Puis, b& trouver des ouvriers, 
surtout Jdés cm?riers d^art, comparables à ces Parisiens, 
enfants de :M<ptmartre ou du faubourg Saint-Antoine? 
Ce ïi'étètit certes poîm pàrnii les forçai pour la plupart 
hommes des champs otf é^àrigers à toute profession» 
Dépuis lès routes de l'île des PirisE jwsqju'à ces coffrets de 
santal et de êois de rose, merveilleusement ouvrages, 
c'étaient jles déportés ^ùi fai$^ Aussi, le gou- 

verneur <%ïltlïierd^ ^ 

ment Éo$a§se #ve*$ fétnè :V û ïoléi*alè séjoijtr d'un certain 
nombre strr & Sraod^T^ifcei autorisa les déportes de 
la presqit'ïlé ïiûëos à se rendre à Nouméa, permit même 
des promenades en mer* ^'occasion était vraiment trop 
belle : ïtîenli Rocfcefot* comf r|t ^é son devoir d*liom me 
d'esprit était de ne pas moisir davantage dans la colonie 
pénitêirtiaire. Ses ressctepes pécuniaires le lui permet- 
tant, il s'échappa, le iB inars 1874, au bout de trois 
mois det séjour, suivi par ses amis Pain, Grousset, lourde, 
Ballière et %antil. 

Cette évasion Ml un véritable çftup de foudre. De la 
Richeriè en tomba, le prémiery assommé. En même 
temps son successeur intérimaire, le colonel Alleyron 
prenait des mesures draconiennes, renvoyant les dépor- 
tés qui à la presqu'île Ducos, qui à Pile des Pins, tan- 
dis que le contre-amiral Ribourt, envoyé de France 
pour faire une enquête, expulsait de la colonie des né- 
gociants libres, comme M. Puech, parfaitement étran- 
gers à l'affaire, mais suspects pour leurs tendances libé- 
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raies. Les missionnaires maristes, déjà si influents, de- 
vinrent omnipotents; tout dut se courber devant leur 
autocratie papelarde et, pour leur garantir place ga- 
gnée, le ministère envoya comme gouverneur le capi- 
taine de vaisseau, bientôt promu contre-amiral, de 
Pritzbuer, protestant converti au catholicisme et, comme 
tous les renégats, fervent adorateur de ce qu'il avait 
autrefois brûlé. 

De 1 85 3 à 1880, les missionnaires mariâtes, lâchés 
sur la colonie océanienne, ~ les Néô-Hébridais les dé- 
nomment spirituellement a sauterelles noires «>,^-- ont 
tenu le haut du pavé. Pendant sette période, d^ûx gou- 
verneurs seulement ont osé leur ifeîrè obstacle : lé pre- 
mier, Pamiral Guillain en est mort ; 1er second, Olry, a 
vu son^ administrât ion bouleversée par ^'insurrection ca- 
naque de 187a, due, certes, en grande partie à des ran- 
cunes racistes et économiques* maifc à laquelle l'influence 
tottuerise des missionnaires n'a pa.s été étrangère. 

Les bons pères qui s'adressent si fructueusement à la 
pitié des fidèles en leur contant les pérégrinations hé- 
roïques entreprises pour Famour du Christ, n'eurent pas 
grandes vicissitudes à subir en Nouvelle-Calédonie. 
Sans perdre un cheveu de leur tête, ils ont acquis ter- 
rains, troupeaux, richesses, et influence sur les noirs 
comme sur les blancs. A la vérité, leur subtilité tenace 
a été bien supérieure à l'esprit routinier du colon, le- 
quel rabroue l'indigène en lui jetant dédaigneusement le 
mot « Sauvage! » Eux, n'ont pas dédaigné de se faire 
canaques avec le Canaque pour l'amuser, le séduire et 
finalement le conquérir. Mieux que tous autres, ou plu- 
tôt seuls, ils se sont donné la peine d'apprendre les di- 
vers idiomes et l'un de ces missionnaires, le Père Rous- 
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sel, établi à Wagap, passait pour posséder au plus haut 
degré l'éloquence du crû; Digne continuateur de 
Pierre l'Ermite, il se servait de son ascendant, pour 
entraîner ses ouailles à la guerre contre les infidèles. 
Ils se sont d ? abord appliqués à capter lés chefs avec des 
cadeaux, des tours de physique et de la médecine 
usuelle : une fois maîtres des potentats. Us ont eu les 

sujets. "> ■,;/,- 

A côté des maristes, des frères soit ouvriers soit ensei- 
gnants, s'occupent des travaux matériels des missions 
et de l ? éducation selon le Syllàbus. Détail caractéristi- 
que, les Pères, sont presque tous gras et fleuris, les frè- - 
res ouvriers maigres et secs : cela doit tenir à la diffé- 
rence des occupations. « Nous avons fait vœu de nous 
» consacrer à jamais à la conversion des âmes, décla-, 
» rent béatement les missionnaires, nous ne devons plus 
» revoir notre patrie, s Parbleu! la plupart ont commis 
des frasques qui rendaient leur séjour en Europe im- 
possible et, comme l'Eglise catholique a horreur du 
scandale, ~ on les a expédiés sans bruit aux antipodes! 
Nous aurons, l'occasion de reparler d'eux à plusieurs re- 
prises. ' .-..■■■-■„ 

Des sœurs de Saint-Joseph de Cluny travaillent plus 
spécialement les âmes féminines. Elles dirigent, à Nou- 
méa, une maison d'orphelines, pauvres filles ignorante^ 
.de tout, que l'on marie au premier rastaqùouère venu 
qui en veut! Elles ont également, à Bourail, la surveil- 
lance du paddock, sobriquet sous lequel on désigne la 
maison qui reçoit les femmes condamnées provenant 
des centrales de France. Ces recluses transportées sur 
leur demande dans la colonie, pour y trouver épouseur, 
constituent, la plupart du temps, de singuliers ménages ; 
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en attendant, elles trompent le temps et leurs désirs 
comme elles peuvent; d'où le surnom pittoresque de 
« paddock »,*donné à la maison : paddock en effet, dé- 
signé Tenclôs où Ton enferme les boeufs../ et les va- 
ches. 

Le chef suprême de ce Clergé était, à Pépoque, un 
petit homme gras et rubicond... comme la lune, ajou* 
taient les méchsnts, Monseigneur Vitte, évêqué in par- 
iïbus d'AnastasiopoIis. Il ne semblait pas très fort, brave 
encore moins, car au premier coup de feu de Pinsurrec- 
tîon canaque, il détala, rentrant en Europe, peut-être 
après avoir allumé la mèche, et oncques on ne le revit. 
Le provicaire apostolique qui le dirigeait^ le révérend 
Père Fraysse, jeune, intelligent et ambil^eu% lé rem- 
plaça après son départ et ne tarda pas à être promu à 
Pépiscopat, au grand, quoique sotfrd, mécontentement 
des autres%missionnaires épaissis par l'âge. 

Mais revenons à notre arrivée à Pile des Kns, dont 
nous nous sommes passablement écartés. 

On nous débarqua, après les colis, vers quatre heures 
du soir, à la presqu'île Kuto, et, après un court speech 
du commandant Barthélémy, qui nous assigna nos rési- 
dences respectives : « un tel à la première commune, 
un tel à la deuxième, etc., ». lés surveillants militaires 
nous indiquèrent du geste la graôd'route et nous laissè- 
rent aller. 

— Mais où coucherons-nous? leur avait demandé 
candidement une femme de notre troupe. 

— Dame! fut-il répondu le plus sérieusement du 
monde, l'habitude est d'aller coucher chez ses amis et 
connaissances. 

4 Chez ses amis et connaissances, à six mille cinq cents 
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lieues de ses pénates ! Il ne pouvait y avoir qu'un garde- 
chiourme pour trouver celle-là. 

Cependant, l'apparition du Coëtlogon avait causé chez 
les déportés une*gfande rumeur, la même qui se renou- 
velait tous les trois ou quatre mois, De nouveaux com- 
pagnons de malheur allaient arriver, apportant avec eux 
des nouvelles de la vieille Europe* Depuis C^sar, les 
Gaulois sont restés nn peuple de curieux* avides d'infor- 
mations et,, faute <cîe mieux, oh m m montrait pas trop 
difficile, à l'île des Pins, en fait d'actualité. Les moin- 
dres "faits et gestes des prétendants monarchiques et 
dès marabouts républicains, transmis de bouche en bou- 
che et défigurés par l'ignorance ou la naïveté, par le 
besoin de croire quelque chose, atteignaient des propor- 
tions stupéfiantes* Les condamnés de Vile des Pins> 
tvès braves gens, étaient cependant, en général, d'une 
culture intellectuelle inférieure à ceux de la presqu'île 
Ducos. Ces derniers comprenaient des membres de la 
Commune v : du Gomité central* des officiers d'état- 
major, de gros bonnets, enfin, bourgeois tout au moins 
d'éducation, A l'île des Pins, Télément prolétarien do- 
minait, non sans mélange car on y compta : un docte 
processeur, Charmât, un sculpteur de premier ordre, 
Capellaro, et quelques journalistes Bouis, Cos et Léonce 
Rousset. Ce dernier mérite une notice spéciale : nous 
reparlerons de lui plus loin. 

En débouchant à Uro, sur le territoire de la première 
commune nous trouvâmes un groupe de déportés qui, 
n'ayant pas le droit de dépasser cette limite, étaient ras- 
semblés là pour nous accueillir, La plupart attendaient 
un fils, une femme : « Auguste i » crie une voix émue, 
— « Me voilà! » Et' un grand jeune homme embrasse 
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son père, avec lequel ll^^ 
— « Tiens I c'est toi, vi#u^ 
dèu:rami5, qui se tfetrc^ 

tres^ qui atterutoieltt q^eïqWèllèr; ^8Mt-,,;îi<>^^^yisat- 
t geut eu siletfëe^^ 



■_* : ,*- 



N ô im troupe ^égrèti0 l queipteè#ins ont retrouvé tes 
leurs et^ àam lèfcç B^d^^àm p0^^r^P ns abandon- 
nent/^-'- i-'vt^: :; %:^ v é.:J^ '":' ' V=\ .< 

Des liabitantsy pèii héttïbreux, 4àé ils sont pauvres et j 
à la longue, iè sentir&enw de soll#èjtté ^rtiousse, offrent 
l'hospitalité aux ;^ on se 

débrouillé^ bn^ecitse : «ièusc oét trois seulement, qui 
nous avaietrt qito 
la nuit dans les Mtim^nts d& 1^^ les §an<;s et 

les tables: ■'V ; : ^i-^^v^^^ ' "■''*:'■' 

Le criminel qui noçs offrit m c^sè^fson lit de eanip^ 
allant luifïnë^e partages (îlluiM'un camarade, s'appelait 
KahiLet avait des manière fort â\fë&arètès. Nous apprî- 
mes non sans surprise^ detiÉ ou trois jours après, qu'il 
passait pour légèrement suspect am> yeux de méfiants : 
son crime était dé- tenir -lés livres l'administration déli- 
vrant les vivres âusc déportée î^arnîï é&s proscrits répu- 
blicains, imbus âë la tradition pcjûfciuei on était fort 
soupçonneux; nous-mêtftçs^ ce 

travers. Ainsi, pendant nos huit-jours fiasses au chef-lieu, 
ayant effectué une proïnenade -vuil peu éloignée vers 
la mer, nous nous étions crus suivis pas à pas, par un 
mouchard : ce mouchard Jetait autre qu'un débonnaire 
•commerçant du Diahot de passage à Nouméa/ Kahil 
se montra toujours aussi discret qu'obligeant envers 
nous. Du reste, ndus n'entendions pas demeurer à sa 
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charge rdes lèlerid^^ une paillette. 

On donne ^él^in''jai|^ificadf^6h Nouvelle-Calédonie, 
à toutesies habîtatÎQîis primitives, construites en torchis 
et couvertes d 5 un teit de paille ;C|uèi^e s déportés in- 
dustrielle, après s'en être élevé pow leur usage person- 
nel, en édifiaient qu'ils tendaient aux nouveaux arri- 
vants. De celles-ci», plusieurs avaient un véritable cachet 
de pittoresque et d'originalité. / f 

On nous montra^ entre autres, dans un bout de champ, 
au pied de collines rocheuses* une coquette habitation 
blaûchie à la chaux et orriéè d'un véritable perron : une 
manière de château rustique. Mais jon y était exposé, 
nous direct les voisins, à un complet immergement en 
temps pluvieux, lés e^ux ruisselant, par les crevasses 
des collines, dans la plâitrê q&rf en 

véritable làc. Et si l'eau dû èiel vous ctouçhait lorsqu'elle 
se mettait à dégouliner pour de bon î Ees habitants de 
l'île des Pins ont conservé le ^ottveftir d'une nuit où la 
pluie torrentielle^ succédant à une tempête aérienne, 
transperça les toitures; comme l%û| fait la chute inin- 
terrompue d*une masser ïïiëïaliiqiie, et obligea les occu- 
pants inondés dans lés lit$ à se réfugier derrière leur pa- 
rapluie. Heureux ceux qui avaient emporté dans leur 
exil cet objet bourgeois mais --.'Utile i 

Nouo finîmes par trouver iine pâïllotte dans une situa- 
tion agréable, sur une hauteur à périt douce, à deux 
pas de la forêt qui s'étend le long du littoral ouest. Que 
de fois avons-nous suivi la route qui passait devant 
notre demeure, pour nous enfonèër dans la brousse, rê- 
ver sous les grands pins et devant la mer infinie, murmu- 
rant son éternelle plainte! 

Sur cette terre, à peu près vierge, et où le terrain ne 
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manquait pas trop, les déportés eussent pu expérimenter 
bien des systèmes sociologiques, deptife l'individualisme 
pur et simple qui, à la vérité^ n'est . guère UB^ps^èmê, 
jusqu'au communisme étroitement autoritaijœ de Cabet, 
en passant pur le mutuéliispe, le foiirïérisme et le col* 
lectivisme de Çollins* Ils né versaient cependant guère 
plus dans le sodalismè pratique que dans le socialisme 
théorique : à l'exception d'une ferme exploitée par une 
dizaine peut-être de déportés, ils vivaient soit seuls, soit 
par associations de deux, associations harmoniques et 
durables parce qu'elles étaient basées sur les affinités. 

Ceux qui nous vendirent notre paillotte, jolie case, de 
huit mètres sur cinq, entourée d'une vérandah, et que, 
peu après, nous fîmes blanchir a la chaux extérieure- 
ment^ étaient deux associé^ qu'Oft eût juré créés l'un 
pour l'autre, tant ils se complétaient v Bàury, grand, gros, 
parleur agréable et doué d'une écriture superbe, chan- 
tait du mâtin au soir, pendant que, Boisselet, petit, seç, 
inculte et taciturne, au fond admirant son ami, beso- 
gnait comme un nègre. Aucun des deux ne semblait 
mécontent de cette singulière division du travail, les 
chants de Baury galvanisant sans doute les forces de 
Boisseîet et Taii&ïit à trouver son labeur moins long ou 
plus agréable. 

Moyennant cent cinquante francs, iious eûmes avec 
un assez vaste terrain en partie défriché, la séduisante 
paillotte à laquelle il ne manquait qu'un toit, La pre- 
mière nuit que nous passâmes dans notre habitation de 
terre* tenus éveillés par un murmure aigu, incessant, le 
cri des cigales — nous contemplâmes, au-dessus de nçs 
couchettes, le firmament noir, brillant d'étoiles sans 
nombre. C'était un spectacle saisissant pour des boiîr- 
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geois parisiens et il nous porta à faire bien des réflexions 
philosophiques que, dafis l'intérêt du lecteur, je m'abs- 
tiens de reproduire ici. 



CHAPITRE IV. 

L'ÎLE DES PINS ET SES HABITANTS. 

La Npuyelle-Galédpnie v par sa constitution géologique 
et la direction dé ses grandes chaînes de montagnes, se 
rattache m prolongement du système asiatico-océanien, 
passait par les îles de la Sonde, la NouyeUe^Guinée, les 
Salortion et les Nouvelle^ à ia 

chaîne de montagnes qui longe la côte australienne au 
nord ^kVt^-^ii^v^} de torail, coupé par des passes, 
l'encercle, $è prolongeant, évasé, au nord et au- sud. A 
une époque reçufëè, l'île ocçupau certainsp^ tout 
respaeé limité aulourd'hui par le grand récif 0M se re- 
liait aux Bélepj $m Loyàlty, à Kunié ; bien plus, elle 
avait dû, vers la fin de là période crétacée, se trouver, par 
suite de ^exhaussement du sol et du retrait de la mer, 
rattachée à l'Australie. Un cfcntineM, bizarrement den- 
télé, occupait alors la surjfacë d<e rOcéânie. Plus tard, 
vers le milieu de la période tertiaire, la mer reprît ses 
droits : les terres mal soudées se disloquèrent, d'aucunes 
s'effondrèrent et disparurent dans les abîmes liquides ; 
d'autres demeurèrent presque à fleur d'eau et servirent 
de rendez-vous aux innombrables polypiers qui vinrent 
y édifier des îles de corail. La découverte d'un débris 
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fossile de grand pà&iyâërrùs confirme l'existence de 
cet. ancien continent austral/ car, à l'arrivée des Euro- 
péens, la Nouvelle-Calédonie ne possédait plus aucun 
quadrupède^ Les Canaques du sud ont, en outre, une 
vague idée qu'autrefois, on allait à pied du pays des 
Touaourous à Kunié ; est-ce une croyance qu'ils ont 
reçue des explorateurs blancs ou un lambeau persistant 
de tradition transmise à travers les âges par quelques 
descendants des aborigènes d'alors? C'est une question 
difficile à résoudre, car les Néo-Calédoniens d'aujour- 
d'hui ne constituent pas une race ancienne : ils sont for- 
més du mélange des Mélànaisiens, petits, noirâtres, mé- 
diocrement intelligents, et des Polynésiens d'Ouvéa 
(archipel Wallis) grands, souples et forts, au teint cuivre- 
doré, à l'int^ligence ouverte, arrivés plus tard, if y a 
environ cent quatre-vingts ans. Savoir si la Nouvelle- 
Calédonie avait dés habitante humains à l'époque ter- 
tiaire estif n problème dont on n'a pas encore trouvé la 
solution^ 

L'île des Pins, géologic|ùement, se rattache àla Grande- 
Terre; Elle est la continuation d'une chaîne serpenti-r 
heuse passant par rârchipel Bélep, au nord^ Arama, 
Pôùin, Koumac, Gpmen, Gatope, Koné, Pouembout, 
Tiâoué, Adio, Mou,, Monéo^ Houaïlou, Canàla, Thio, 
Bourendy, Yaté, le motfit Doré* Les hauteurs sont ron- 
geâtes et arides : là végétation mord difficilenîent dans 
ce sol tout de hicKel, de pyrites et de chromate de fer ; 
mais les parties basses, fertilisées par les alluvions, ar~ 
* rosées par de nombreux cours d'eau, sont, en général, 
verdoyantes. Sur certains points, la mer semble se re- 
tirer, laissant à découvert des plages marécageuses où 
croît le palétuvier : les femmes indigènes s'aventurent 
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sans hésitation sur ce sol mouvant, pour y chercher des 
crabes, tandis que l'Européen risque à chaque pas de 
s'enliser. ~ . 

Par le dialecte et les mœurs, les indigènes de Kunié 
se rattachent aux Nouméas et aux Touaourous. Ils ont 
eu avec eux de fréquentes guerres et les habitants de la 
grande terre les dépeignaient dans leurs légendes comme 
un peuple de géants. Le dernier grand chef de l'île des 
Pins fut Vandégou, brave potentat, qui, par amour des 
petits cadeaux, se laissa cajoler simultanément par les 
Anglais et les Français jusqu'au jour, où, la grâce des 
maristes aidant f il se déclara sous le protectorat des se- 
conds. Sa fille Hortense fut proclamée reine, au mépris 
absolu de tous les usages * cette innovation révolution- 
naire n'a qu'une explicmti<>nj,m^is toute plausible : Her- 
tense avait été ilevée par les sœurs et devait être l'ins- 
trument docile des missionnaires* Les bons Pères sa- 
vent violer les usages, dynastiques lorsque leur intérêt 
lès y pousse ! 

Le doyen des serviteurs de Dieu, à l'île des Pins, était 
lé Père Goujon- Un nom prédestiné, car il aimait fort 
le poisson et avait un moyen original de s'en procurer, 
il faisait venir ses fidèles au teint bronzé et leur disait : 
« Mes enfants, le bon Dieu m'avertit qu'il doit donner 
» ce soir ou demain un grand pilou *. Partez à la pêche 
» pour qu'il ne manque de rien, » Et les canaques de 
partir, et lorsque la pêche n'était pas satisfaisante ou 
que le révérend avait à traiter ses collègues il gourman- 
dait paternellement ses ouailles : « Vous oubliez, leur 

i. Pilou-pilou ou simplement p^lou, grande solennité dan- 
sante, accompagnée de festins où jadis la viande humaine tenait 
la première place. 

3. 
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» rappelait-il, que le bon Dieu a beaucoup d'invités ; ses 
» douze apôtres et un grand nombre de saints, « Les 
candides insulaires retournaient -alors lutter contre le 
poisson. 

Ge fait paraîtra à d'aucuns; pmx Yraisemblabte, forgé 
peut-être par l'esprit dé parti Pourtant; c'est une des 
supercheries les plus anodines de ces boÇLS Pères qui, 
sentant leur règne fini en Europe, s'en vont colporter 
chez les sauvages les bourdes; qui n'ont plus cours chiez 
nous. Aussi s'efforcent-ils jalousement 4*empêçher tout 
contact entre leurs fidèles noirs et les blancs infidèles oui 
hérétiques. Ils sentent qu'à côté des cadeaux néfastes 
qu'ils leur font, les Européens communi^ 
aux naturels quelques bd^ 

scepllijisrne. UwpQgmï&i 1& ^y|Ml|$é|^^ ^f ^|o*t i: : ^«is 
la Kbt*e~pénsée^^ ■■^' ; . i ;>^T^ ■„:.<■.-■ ht :., 

Stylés par d'aussi bons éducateurs,/ les indigènes de 
Kuuié ne devaient guère frayer avec les déportés r « M é- 
» chant Tayo \ tu as tué le « bon Dieu de Paris l >> di- 
rent-ils plus d'une fois aux communards. Il a&gissàît de 
l'exécution de Parphevêque-ïtarboy, imputable èurtput 
à ses ennemis les tritràntoiitains et au if*açhtaV(éliquè 
Thiers, braves gens qui devaient se frotter les mains en 
chantonnant à la sourdine ces *er^ de Gayalier éit Piper 
en-Bois : - '■ . :-■ f ■ , ..;. i '-' ; - : v. ^;,/,o;;- 

Et c'est ainsi qu'on creva^ pâijtëfsfe / - 

A monseigneur l'archevêque^ 

Les directeurs spirituels de la(reiné Horténse aVaiènt 

■* • . " ■ '.■■'■'■]' X 

il'"' 1 . . -' d t' 

i. Tayo. mot d'origine polynésienne qui veut dire «ami, cama- 
rade » et, par amplification « homme». L'idée que les hommes 
sont des amis ne pouvait naître évidemment que dans un cer- 
veau sauvage. 
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octroyé son cœur, sa main et ses dépendances à Samuel 
brave canaque à Pintelligence bornée, qui se distinguait 
de ses sujets en portatit une paire de souliers, La chaus- 
sure est un des bienfaits de la civilisation auxquels s'ac- 
coutumeront le plus difficilement les indigènes. Les 
grands chefs qui, par amour de la fashion européenne, 
se soumettent à la torture du brodequin, perdent peu à 
peu leur qualité d'excellents marcheurs teur pied qui 
jadis défiait la morsure des rocs et des épines, devient 
sensible* en même temps que le soulier, auquel ih ne 
sont pas accoutumés, alourdit leur marche. 

Nous eûmes le loisir d'étudier les hommes et les choses 
de l'ile des Pins pendant à peu près un mois. Nous y 
connûmes intimement les Arabes, déportés parce qu'on 
leur avait volé lejurs terres, leurs troupeaux* leurs fem- 
mes, parce que les spéculateurs algériens convoitaient 
leurs biens et que lés officiers avaient besoin d'une cam- 
pagne pour de l'avancement. Leur grand chef, Mokrani, 
parlait fort bien le français, voire même le parisien ; il 
descendait par les femmes, nous assura-t-on sérieusement, 
de raristocratique Camille des Montmorency et son nom 
arabe n'était qu'une corruption du nom français. En to*n 
cas, il. possédait, ainsi qu% bien d'autres de ses compa- 
triotes, les caractères physiques de race qu'on cherche 
en vain chez les descendants alourdis de nos seigneurs; 
dents blanches, finesse des attaches, d'ours fuselés aux . 
ongles roses à faire crever de dépit toutes les duchesses 
du noble faubourg. 

Aziz-ben-Scheick-el-Hadded était un chef religieux, 
fort aimable avec nous, — on dévint bientôt àftiis inti- 
mes, — et qui, dans l'insurrection arabe, â'âvâit pas 
donné sa part aux chiens. Jovial et tolérant ètl rnatière 
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de culte, ce qui peut surprendre, il était dévoré d'un ap- 
pétit énorme : un jour, en prison, il avait parié avec son, 
geôlier de manger tout un gigot de mouton et gagné le' 
pari. Les gigots de mouton, à force de s'accumuler, 
avaient fini par lui donner un embonpoint inquiétant ; 
du reste, figure souriante et belle, que ne déparait pas 
1 une balafre, reçue dans un combat. Rencontre bizarre, 
Aziz et celui qui lui avait administré ce coup de sabre 
se retrouvèrent ûri jour, à Nouméa, et tombèrent... dans 
les bras l'un de l'autre. Cet ancien adversaire, devenu 
ami, était un ex-maréchal des logis de cavalerie lequel, 
couché en joue avec un pistolet qui rata, avait jugé in- 
dispensable de mettre le tireur, Aziz, hors d'état de ré- 
cidiver. Tous deux, par la suite, finirent tragiquement : 
le Français, après diverses aventures ^omme prospec- 
teur * et colon* mourut de ia|m ; l'Arabe, réussite s'éva- 
der, revint en son pays en un moment de troubles, et, 
luttant naturellement contre les roumis, tomba dans une 
embuscade pn il périt. 

Un autre, Ahmed, beau comme un prince des Mille et 
une nuits, s'éteignit d'une maladie de langueur* regret- 
tant, comme tous les autres, son pays et sa famille., mais 
résigné aux volontés d'Allah. v : 

Et Nanouch, un brave fanatique, qùJ ■ expï ;quak ainsi 
ses antipathies pour un coreligionnaire déj-orté : « Lui 
kabyle Alger, moi kabyle Çqnstantine ». Conclusion : il 
faut s'exterminer I En voilà un qui né transigeait pas 
avec les prescriptions du Coran! Constamment, nous 
ayant accordé sa sympathie, il s'invitait à déjeuner chez 
nous, et, £ la tête d'une bande d'affamés, envahissait 

ï. Nom uonn^ a ceux qui vont à la découverte des mines. 
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notre paillotte à l'heure des repas, mais : « Madame, di- 
» sait-il à ma iftèrêy toi, ni pas mettre di la graisse di 
cochon », Comment donc ! fils du "Prophète,; nous enverr 
rons à Nouméa chercher dû beurré* exprès pour toi! 
Ce que nous feuf en avgns fait commettre à leur insu 
des transgression^ aux sacrés préceptes culinaires. 
-■« Ces malheureux, victimes de la" cupidité européenne 
n'ont jamais revu leur pays :■ il eût fallu faire semblant 
de leur ,rendre ce qu'on leur avait volé et cela on ne le 
pouvait, ' 

Le macaroni à la sauce tomate, confectionné par mon 
père avec un brio tout italien, les attirait. La vérité 
m'oblige à déclarer que, à table, ces Arabes démentaient 
la réputation de sobriété qu'on a faite à leur race. Ils 
nous remerciaient, à la fin du repas, en tira-nt de leur 
gosier quelquèSMjties de ces éructations sonores qui 
sont prescrite^ en pareille circonstance, par leur code 
de civilité. Cette coutume m'a mis plus tardy dans un 
grand embarras : f avais été, ^însi que mon père, invité 
à déjeuner par Tahâr-ben-Résgui, musulman élevé à 
l'européenne et fils d'un officier d'ordonnance du duc 
d'Aumale. « Comment faire ? me demandai-je ave'c 
» anxiété entre le dessert et le café. Si je demeure 
» aphone, sa susceptibilité arabe se froissera. Si je fais 
» fonctionner mon larynx, il est capable, en tant que 
» francisé, de me traiter de cochon. » Je regardais mon 
père qui demeurait impassible et j'étais tenté de lui crier: 
« Mais rote donc, ou tu vas nous faire prendre pour des 
» gens sans éducation ! » Il ne broncha pas, et moi je 
simulai un hoquet étranglé, que notre hôte était libre 
d'interpréter comme il le voulait. Escobar n'eût guère 
mieux trouvé. 
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Nous eûmes bientôt un grand chagrin. Parmi les dé- 
portés qui avaient fait Je voyage avec nous, se trouvait 
un ex-marin, Ponsard, garçon sympathique et d'à peu 
près vingt-huit ans. Fortement atteint de la poitrine, il 
s'était attaché à nous r avec cette affection mélancolique 
de certains malades, et mes parents qui le lui rendaient 
l'avaient invité, une fois arrivés, à vivr^e avec nous 
comme dans sa famille. Mais son état s'était tellement 
aggravé qu'on dut le transporter à l'hôpital. Nous al- 
lâmes l'y voir : justement, il y avait une amélioration 
sensible sur les jours précédents. Plus que jamais, nous 
parlâmes de la vie commune sitôt qu'il serait guéri défi- 
nitivement, et Ponsard, pâle, la tête soulevée sur l'oreil- 
1er, nous suivait de son regard brillant. Il désirait une 
orange et çn trouver n'était pas une petite affaire* Nous 
envoyâmes à la mission du Sud : le lendemain, ayant le 
fruit désiré, nous nous levâmes de bonne heure mon 
père et moi pour aller le lui porter. — « C'est inutile, 
» nous dit Ma mère, Ponsard est mort cette nuit, à telle 
» heure: je Tai senti. » Nous pâlîmes, car nousj savions 
que ma mère, d*une intelligence affinée et d'une délica- 
tesse de nerfs maladive, éprouvait, dans les occasions 
douloureuses, des pressentiments trop bien réalisés. 
Nous allâmes à rhôpital: à l'heure dite, Ponsard était 
passé de vie à trépas l 

Quatre ans s'étaient écoulés depuis l'écrasement de la 
Commune et Tonne voyait encore aucun indice de chan- 
gement : la réaction tenait la France et le monde. Plus 
d'un, parmi les déportés, commençait à regarder triste- 
ment en arrière. — « Ah! si le petit Badingue pouvait 
» revenir, on ferait l'amnistie et nous rentrerions! » 
murmurait un mécanicien. Néanmoins, à l'exception de 
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trois ou quatre pauvres diables qui s'étaient laissé osten- 
siblement convertir par les missionnaires, les proscrits 
se tenaient convenablement devant l'ennemi. 

Le côté triste, c'était l'ivrognerie. A quoi bèp. cacher 
la vérité? ce n'est pas ainsi que l'on fait triompher une 
cause. On buvait beaucoup pendant la Commune, un 
peu pour se donner du montant, un peu parce qu'on en 
avait pris l'habitude pendant le siège, alors que les vi- 
vres étaient introuvables et la,* boisson à bas prix. Du 
reste, les .révolutionnaires sanguins de cette époque déjà 
vieille différaient beaucoup des cérébraux d'aujourd'hui, 
A la presqu'île Ducos et surtout à l'île des Pins, bon 
nombre, qui en avaient l'occasion, noyaient leur nostal- 
gie dans le vin et quel vin ! Pas n'était nécessaire d'en 
boire beaucoup pour déraisonner ou rendre tripes et 
bocaux. 

Ceux officines d'empoisonnement sont restées célèbres 
parmi les anciens hôtes de Kunié. Elles étaient tenues, 
chose triste à dire, par d#s déportés que leur avi- 
dité avait retranchés de toute communion avec leurs 
frères d'exil, pour les ravaler au rang des plus âpres 
mercantis. En remplaçant le jus du vin par des mixtures 
-infernales^ ces mastroquets, protégés par l'administra- 
tion, sont arrivés à la fortune au détriment de la vie de 
bien des malheureux. Le samedi soir, après la paie faite 
aux déportés employés aux travaux du génie, la route 
était jonchée d'hommes ivres-morts, qui n'avaient peut- 
être pas bu deux verres de ce liquide abominable. 

Un de ces mercantis, séminariste défroqué, avait été 
homme de lettres et même secrétaire, non de Rochefort, 
comme on l'a écrit parfois, mais de son journal. Eugène 
Mourot était arrivé à l'île des Pins dans le plus grand 
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dénûment. Ses camarades ouvriers, flattés de voir xm 
homme de plume parmi eux, lui donnèrent qui des sou- 
liers, qui un pantalon, qui une chemise. Ainsi réquipé, il 
se présenta comme comptable chez le merèanti Pinjon, 
fut agréé et, à force d'esprit retors, s'implanta associé. 
Dès ce jour, le vin, très inâuvài^ devint exécrable. Mou- 
rot, non content d'empoisonner les déportés, spéculait 
sur eux dç toutes manières. 

Il y perdit l^s sympathies, mais il y gagna de l'argent,, 
ce qui lui fut une ample compensation. Quelques 
années après, il arriva au chef-lieu avec soixante mille 
"francs si honnêtement gagnés, spécula sur les mines 
et finit, bien après Pamnistie, par retourner dans ta 
vieille Europe les poches à peu près vides, ayant 
perdu, bu ou. mangé son saint-frusquia* Prêt à tous les 
métiers, il tenta de flibuster l'un, faire chanter loutre, 
réclamant même à Roçhefort, qui l'envoya promener, 
ses appointements de secrétaire de rédaction^ au prix 
de quinze cents francs par mois, pour toute la durée 
des onze ou douze ans qui s'étaient écoulés depuis la 
mort du journal! Je le revis deux ou trois fois saris 
échanger avec lui plus de dix mots, courtoisement^ du 
reste; aussi, grande fut ma stupeur en apprenant, pros- 
crit à Londres, q.ue cet ex-empoisonneur, pressé de ga- 
gner un louis ou deux, avait bravemeiit profité de mon 
éloignemënt pour bâtir sur moi une histoire tintamarres- 
que. J'étais tout simplement représenté comme agent de 
Rothschild au fougueux directeur de la Libre Parole^ qui 
voit l'ennemi juif jusque dans son vase de nuit, et cela 
avait permis de tirer deux ou trois numéros à grand fra- 
cas. La vengeance étant le plaisir non seulement des 
dieux maïs même des hommes, je n'ai pu résister au 
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plaisir de consacrer une page à ce littérateur d'affaires. 

Il y avait peu de vie publique à l'île des Pins : l'appel 
fait par les surveillants militaires, le soir en temps ordi- 
naire, et deux fois par jour lorsqu'il y uvatt un navire en 
vue, était, avec les enterrements la seule occasion ! ife" 
rassemblements* Au début, quelques vauriens, étrangers 
à toute idée politique ou sociale, s'étaient constitués. en 
une sorte d'association malfaisante, la tierce/ à l'effet de 
vivre sans travailler sur les autres. On supporta quel- 
que temps leurs attaques et leurs déprédations, puis on 
leur donna la chasse et on finit par n'entendre plus par- 
ler d'eux. Il en avait été de même à la presqu'île Ducos. 
A leur honneur, les déportés ne voulurent pas recourir 
à ^administration pour ce lavage de linge : un seul, 
Saint-Briee, délégué de commune à l'île dès Pins, frappé 
par quelques ennemis* les avait signalés, à tort ou à rai- 
son comme appartenant' à la tierce et les malheureux, 
trois jeunes gens, furent fusillés. Pour ce fait, Saint- 
Bricë se vit mettre à l'index : personne ne lui parlait 
plus et ce supplice se continua, après l'amnistie, à bord 
de la Loire, qui le ramenait en France. 

La prison de l'île des Pins, — Fhôtel Bardoux, comme 
on rappelait, du nom de son principal geôlier, — était 
bien remplie. Pour la plupart, ses pensionnaires étaient 
coupables de tentatives d'évasion. Apres celle, si heureu- 
sèment réussie de Rochefort, une véritable fièvre d'es- 
campette avait travaillé les déportés : ils ne rêvaient plus 
que barques les transportant sur la côte australienne. 
Comme la plupart étaient, d'excellents ouvriers, ils se 
mirent en mesure de réaliser ce songe. Chaque nuit, la 
forêt longeant la mer fut remplie d'hommes qui, furtive- 
ment, coupaient et. façonnaient des arbres^ puis au petit 



■■' ■'■■ il'-' /.-.-'■ t .'■' 



54 DELA: GOMMtiNB 4 ï*'ANMCHIE 

■ * 

jour, le$ cachaient sous quelque amas de feuillage. Com* 
bien furent surpris par les èond#^«ïi surveillants et cari* 
damnés à des années de prisan p^oldu bois appar- 
tenant à l'Etat et dont il eût été moins dangereux de 
faire des flûtes 1 Mais les autres ne se décourageaient 
pas. De toutes ces tentatives, la plus célèbre et la plus 
malheureuse fut celle du docteur Rastoul qui, avec 
vingt-et-un camarades, partit de l'île des Pins par une 
nuit de tempête. Sans doute, comptaient-ils trouver à 
peu de distance au large un bâtiment qui les prendrait â 
son bord, car à ceux mis dans la confidence qui leur 
disaient : « Attendez au moins vingt-quatre liéùre,s! 
» partir par ce temps c'est aller à la mort, » i\§ répon- 
daient invariablement ; <c II faut que nous parlons cette 
» nuit. » Ils allèrent et on n'eut jamais de leiirs nouvel- 
les. Seulement, plus tard, Taùtôrité pénitentiaire exposa 
à la presqu'île Kuto des débris de bateau comme étant 
celui de Rastoul, à l'effet de doucher Jés ardeurs d'éva- 
sion, / "'.'' ■'/ 

Parmi les vingt-deux, se trouvajî^un Italien d'un grand 
courage, Palma, qui avait fait \p ç#up de feu contre celui 
d'Etat, avec mon père. Je jée rappelle ce dernier me 
narrant l'épisode : après jp prise de la barricade du fau- 
bourg Saint-Martin, <p*ils défendaient, mon père, Palma, 
quelques Italiens ^ ^Hongrois s'étaient^cachés dans une 
cave^ sous d$s»#acs à charbon. La troupe^victorieuse 
perquisi^nfltalt partout : au moment juste ou elle des- 
cendait 4ans le sous-sol, Palma, qui voyait plutôt Je côté 
comique que le côté tragique des choses, partit d'un 
formidable éclat de rire, à la grande fureur de ses com- 
pagnons. Par un bonheur providentiel, les soldats, ha- 
rassés de luttes et d'exécutions ne poussèrent pas leurs 
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rechercha à fonifi Plias tard* I^ïîÉ& £llâ se battre avec 
Garibald^ prit part a Iflamétisè expédition des Mille et 
continua de déployer peiadanc totite la guerre franco- 
allemande et la <|€m^ $oMte^ wa 
mcœeiït m^ encore îa&ôrt de 
quelque iïisulte. ^ V 

La navigation eotièm est, pleine de difficultés et de 
périls, tant devant Jèi grande-terre que devant les îles qui 
en dépendent. Elle denïàïi^ tjon seulement des hommes 
du métier^ mais aussi de$ bornes côiinai^ant à fond le 
littoral. Parmi ces loups de riier, — et la Nouvelle-Calé- 
donie en comptait d'excellents X les pilotes Fafcre, Le- 
-leizour; le capitaine Giaspardy etc f , W U y en avait un 
d'une originalité Mnsfc 

Hubert, qui se sutnotnniaît ;de là Marmitte » parce 
que sa famille paternelle s^appëlait lOelamare ou de la 
Mare, était fils d'ijn direct: uç des postes et avait atteint, 
dans la marinede FEtat, ï^ ^gradé d'enseigne de vaisseau. 
Il possédait toutes les aptitudes requises |>our feireu 
-marin de premier ordref n'^ût*ce été un désastreur pen- 
chant pour l'absintfee. Un jok^ à bord îd'une corvette 
ou d'un aviso, sur lés eôtef du Sénégal, Hubert, de ser- 
vice, probablement ëméché, avaif laissé clocher quelque 
détail. « Quel est le cochon qui a fait cela? s'écria le 
» Ramollot du bord, je le fouirai aux fers. » Mon corn- 
» mandant, nasilla renseigne, <tjui semblait avoir le 
» larynx dans les narines, le cochon c'est moi, et on ne 
nfout pas aux fers un officier. » Mais on le fl^îanqua 
aux arrêts pour trente jours. Cette punition expirée* 
Hubert, en grande tenue, s'en fut rendre à son chef hié- 
rarchique la visite que doit tout officier puni : « Mon 
» commandant, en vertu de l'article tant du règlement, 
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» je viens, etc.. » Pijis^ccymmé ils etmeiit^euls, Hubert 
en profita pour âdïmni^tl^p upe; mai- 

tresse raclée. A la staite de /#$*£ ^garade, lé jçurie offtr- 
cier donna sa 4émis$^^^ qi^e fair§, 

s'en alla en Chine, d&$v^ 

Là, il courut un peu te côt% passa pilote et^icquit une 
réputation hors de pair à 1$ fëîs çomoie navigateur et 
comme ivrogne. Nul ne conduisait plus habilement un 
navire au milieu des traîtres récifs de t la mer de Corail 
et à bord, il était d'utie sobriété xem^rquable; r ~ peut- 
être aussi l'empêchait-on de- boire. Cette abstinence le 
rendait mglade, mais comme, une fois à terre, il prenait 
sa revanche! On le voyait passer dans les rues de Nou- 
méa, tantôt raidç et m^esiue^x comme l'incarnation de 
la justice, tantôt décrivait les plmibUes figures géomé- 
triques et fourrant sousr te: Bez des passants ahuris un 
squelette dé hareng saur dans lequel il mordait à belles 
dents : « Je n'ai encore bu -que quinze^ absinthes ! ci,a<- 
» maii-U. Qui me j^ie la seizième? Je crève de soif! » 
Et, sans respect de l'étiquette ou èe la discipline, l'an- 
cien enseigne interpellait vertement, en leur tapant sur 
le ventre, lieutenants de vaisseau ou capitaines de fré^ 
gâte. Souventes fois, il irrup tait daffis^ les bureaux de 
l'administration, faisant entendra aux; ro^ds-de-cuir de 
tout grade de dures vérités. L%che£ de la colonie même 
n'était pas à l'abri de ses mercuriales qu'il tplérait par 
restant de sympathie pour un ancien officier de marine 
et aussi par ce sentiment qui portait les rois à rece- 
voir sans se fâcher les remontrances de leurs fous. Lors- 
que, dans la bonne ville de Nouméa, si respectueuse des 
tyranneaux administratifs, on entendait une voix ërail- 
lée par l'alcool hurler : « Je les emm.,. tous, depuis le 
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» gou^feèûr j*^tf^^ se disait 

saiï$ la moindre JiésitàtiQa; « Tiens! le capitaine Hubert 
» quif>assel » ; '.- V < v f;^ ;■■■// ';" ■-.".' 

Nous "^ ft#©Lnî\"-^^;a^an;' "flCfï- ^'^ç *"* rle.ir de ce loup de mer, 
qui aVai%à l'île des Pins; un rïy^l eh originalité aussi 
bien qu-efi intéèipérànce dans la personne du déporté 
Léonce Rpussét, C'était un petit bossu, non pas tout à 
fait lïëgue, mais brfe^îîiïknt fortement, d'où l'harmo- 
nieux sobriquet ^Gar^aca/Intélligent, instruit et d'un 
caractère fort serviable^ il professait un amour immo- 
déré pour la bouteiiïe, quelle contînt du vert, du jaune, 
du rtfuge ou dû i>lanç. H èîi résultait dès situations .par- 
fois comiques, parfois tragiques, parfois les deux : ainsi 
il faillit,, un joui, ^disparaître dans une fosse d'aisance. 
he& surveillants militâtes, lors même qu'ils ne l'enten- 
daient: pas: répond^ jours durant* à l'ap- 
pel de son nom, ne s'émouvaient pas outre mesure, cer- 
taini de le retrouver endormi dû sommeil d'Epimenide, 
au coin.de quelque fourré. 'Ce. passionné buveur possé- 
dait une plume alerte f il créa, en collaboration avec, 
quelques camarades, le Parisien illustré, petite feuille 
lithographiée qui eut quelques numéros hebdomadaires 
et débita de l'humour à défaut d'informations. Après 
l'amnistie^ Garacaca, rentré en France, prit femme et 
se l^nçadans le journalisme industriel, mais il ne re- 
nonça pas à son goût favori et, comme le capitaine Hu- 
bert, il est, je crois y mort d'avoir bu trop souvent et 
trop à la fois. 

Un mois 1 et demi environ s'était écoulé depuis notre 
arrivée à l'île des Pins. Des poules picoraient derrière 
notre cuisine, le jardin promettait beaucoup, mon père 
se tuait à arroser ses choux; j'alternais, avec la lecture 



58 JDË LA COMMUNE À Xi'AKARGHIE 



.'.■>*■' j 



de mes vieux classigiaeSj, les excursions dans la forêt, 
d'où Je rapportai! de gtàïïds j^apïUoni aux ailes d'azur, 
lorsque, ms spir/ arriva de la pfestq^'île Kuto Tordre cïe 
nous préparer àpartir^ le leiid 

Nous nous r££ard£mes tous trois smpefiutis, n'ayant 
jamais rien dëmaïidëd^ $finblable. Gomment I à peine 
avions-nous eu le tœmps de savourer les douceurs du 
prpprié|àri$me rural |t déjà il fallait nous y arracher ! 
Mon père qui ce TepiënM^-ràit satis doute le vers virgi^ 



. ■' ' \ ■■■■ - ■■, ■- ■-. H '. • '" "■ '■ . ' 

Qfortunaios nitnium sua st botta norint agficolas! , 
eût un mouvement de refus trè§ catégorique qui fit 
hausser les épaules à tous nos; camarades : 

— « Ah ça, nousdirent amicalement ceux-ci, vous êtes 
>) donc les derniers de$ ^c 

» ciei d'une mesure que d'autres ont sollicitée depuis 
» d^ux: ans et que vous n'aur^ même pas eu la peine de 
» demander, et vous irïet bêtement la refuser, préférant 
» vqus enterrer ici, loin de toute activité, de tous dé- 
» bouchés. Il n'est pas permis d'être stupides à ce point- 
» là! » • 

Ces conseils persuasifs firent leur effet. Parler & mon 
père d'activité, de, mouvement, d'afïairesj c'était faire 
vibrer en lui une corde sensible, Le lendemain, ayant 
chargé un ami de réaliser en temps #|portun notre pail- 
lotte, notre jardin; nos poules, ^ous^ïittions File des 
Pins pour Nouméa à bord du vapeur « La Dépêche. » 
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GliilPiTRE V. 



DI LÀ DÉPORTATION AU TÉLÉGRAPHE 



Le coquet petit bâtiment qui nous emmenait, n'ap- 
partenait pas à rEtati ce>mme on poyvait s'en convainc 
cre par Faménité de son personnel, lequel ne semblait 
faire aucune différence entre les déportés et les autres 
hommes* Deux proscrits, eomipués S cinq années d'em- 
prisonnement en France, nous accompagnaient et re- 
présentaient assez bien Jêan-qui-rgleure et Jean-qui-rit* 

Le premier* Balthazar, avait $# en voif de dures sur 
le payé dé P^rîsf aussi ne témoigpait^iî aucun enthou- 
siasme a l'idée de reçoit une mère patrie qui lui ouvrait 
non ses bras mais une porte de cellule avec un geste 
engageant comme pour dire : « Donnez-vous donc la 
peine d'entrer! » 

« — Nom de Dieu de nom de Dieu ! gémissait Pinfor- 
» tuné, en voilà une grâce que je ne leur demandais pas! 
» Je ne retrouverai jamais un patelin comme celui-ci 
» quel chic pays! on se lève avec le soleil qui vous 
» chauffe : on va au bois couper des fagots ou des ba- 
» guettes et, sa journée finie, on a quarante sous dans 

• la poche : on était si heureux !» 

* 

L'autre, Gilbert, ne semblait aucunement partager 
cette manière de voir. Ouvrier parisien, gai, bon enfant, 
avec une pointe de sentiment, il ne pouvait contenir sa 
joie à la pensée de troquer le grand àïr de l'exil illimité 
contre l'hospitalité d'un cachot dans sa chère France. 
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Difficilement, il se retenait de piquer sur le pont du na- 
vire un cancan échetelé. Néanmoins) l'amertume de l'un 
et l'exhilarance de l'autre n£ les- empêchaient, pas plus 
que nous d'ailleurs, de faire honneur au confortable or- 
dinaire du bord j; Bien loin les imniasticables fayots et 
la carne des longues traversées! On est servi aussi co- 
pieusement et aussi bien qu a bord d'un transatlantique : 
Gilbert engloutit ufte moitié de volaille et Balthazar ar- 
rose d'un nombre respectable de tasses de thé une mon- 
tagne de riz à la créole. 

Ce voyage, commencé sous des auspices aussi favora- 
bles, se termina sans accidents ni incidents/ Le soir 
même, nous étions installés rue de Sébastopdl, dans un 
logement meublé de deux lits une table et trois chaises. 
Notre propriétaire, une Anglaise, petite, rousse, bossue, 
qu'animait un double et désastreux amour pour la bou- 
teille et pour l'accordéon, nous déclara avec un sourire 
épouvantable, que nous serions « ail right ». 

A Nouméa, les déportés se trouvaient délivrés de Pap* 
pel quotidien, mais ils devaient, chaque mois, signer 
sur un livre de présence. En outre, toute perambula- 
tion dans les rues, passé dix heures du soir, leur valait, 
au fort Constantme une retraite pleine de méditations 
salutaires, les goguettes nocturnes étant le privilège des 
officiers de toutes armes, Le commissaire de police Au- 
det, type de satyre inquisiteur, qui est, je crois, main- 
tenant au bagne, tenait la main à l'exécution de ce rè- 
glement. A la tête dû sa police canaque, composée de 
huit ou dix sauvages à peine vêtus, armés de sagaïes ou 
de casse-tête, il parcourait fiévreusement la ville et 
lorsqu'il avait la bonne fortune de rencontrer un délin- 
quant, quelle ivresse ! La meute se ruait sur le gibier 
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avec une frénésie sàiîs pareille et se retenait à grand* 
peine de le niettre en pièces, ; 

Audet, qui rfétait, #m réalité* qu'un gàrde-ehiourme 
de seconde classe, délégué aux fonctions commissariales 
vu ses merveilleuses Jtptittfdes policières, fut, par la 
suite, réwquév A fûrc^'^'dô: : ^lâ^t1ld6$y41^-jr&pârlit dans 
une place très subalterne,^ puis finit dans une affaire de 
viol. Il n'est aucun déporte qui n*ait gardé de jui un 
souvenir de haiae ou (le mépris. 

Cet être av^it pour digne supérieur le lieutenant-colo- 
nel Charrière> directeur de l'administration péniten- 
tiaire. Après le gouyerneur, autocrate qu'assistait pour 
la forme soiv. Cqâïseil privé, lé commamiant militaire 
et le directeur de l^dniinistràtion péniteritiaire étaient 
les deux plus gros bonnes de la colonie. Aussi, tout 
tremblait-1 devant Gharrière, tyran cruel et chapardeur, 
parent par le caractère des Marcerou et des Gallifet. Il 
eût été de taille à faite écorçher un homme par plaisir, 
mais il n'eût pas manque ensuite d'en vendre la peau : 
ironie des choses : il se prénommait Aristide ! 

Un exemple de ses vols, entre mille. Un transport ve- 
nait de débarquer, à destination de radministration pé- 
nitentiaire, Un certain nombre de barriques de vin. Ce- 
lui qu'on expédie de France à la Nouvelle-Calédonie 
est généralement bon ou, du moins, riche en alcool : 
autrement il ne supporterait pas la traversée. Charrière 
n'en fit pas moins refuser ce vin comme impotable et, 
fonctionnaire soucieux des deniers de l'Etaty le vendit, 

— à vil prix naturellement, — à un honorable commer- 
çant mit <îp trAnvaln n nnîn-î nnmmp nne1nn^<i îfmrc 

plus tard, le même commerçant revendit le même vin à 
la même administration, qui le trouva excellent, cette 
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fois, et les dmw compères se partagèrent la poire. 
Les colonies ottt toujours été la proie d'une écume de 
rastaquouères; A si^milfe cinq cents lieues de la métro- 
pole- la Nouvelle-Calédonie» sans presse, sans tribunaux 
indépendants, sans assemblées $#es, sans libertés d'au- 
cune sorte, devait être encore plus mise en coupe que 
les autres* ka servilité, rapetissement étaient tout le 
fond du caractère du colon : le moindre pent sous-lieu- 
tenant, bombardé « commandant » d'un district grand 
comme une spus-préfecture, se donnait des airs cre¥$nt$. 
— « Mon commandant ! » lui bredouillaient ses adminis- 
trés,. . Mais, attention! Voici un satrape à trois galbns 
qui passe : vite ! la maîn au chapeau ! Attention encore ! 
voici venir monsieur le sous-directeur des travaux agri- 
coles, monsieur le commissaire des fonds K monsieur 
l'ordonnateur, monsieur le commandant de gendarme- 
rie... monsieur \e gouverneur ! fléch ; ssez le genou... 
monseigneur l'évêque l Ici, on se prosterne et on baise 
la terre. 

Cependant, plus roi encore que le gouverneur et l'é- 
vêque, trônait un bout d'Anglais souriant et affairé, qui 
avait commencé par tirer la brouette, à cinq francs par 
jour, et qui, Dieu sait à la suite de quelles mystérieuses 
affaires i manipulait maintenant des millions. John Hig- 
ginson était d'une habileté sans pareille pour nouer une 
affaire, compromettre un fonctionnaire en lui glissant 
un pot-de-vin et s'en faire un allié utile. A côte des gro- 
tesques chamarrés dont on adorait l'uniforme, ce petit 
homme, simple d'allures et coiffé d'un inamovible cha- 
peau gris, représentait la puissance du capital. 

Sa plus fructueuse opération fut celle qui, en 1878, 
lui valut du gouvernement la cession, pour vingt années^ 



de trois cents foSrftà-Ési dëstïtiés à extraire le cuivre des 
mines 4& tf^dacife Ge| èsélaye^ felaiics devaient être payés 
par le mÉi»n^|e anglftî$ dix centimes par jour, nour- 
rituré eth^Mllejn^ 

le t^atail lire et |r^ la 

région : les miflitifS ^ $>r ôfeSëifrn, les charpentier^ les 
mécanicien^éoÉtftosiëtîf s gagnaient de èomeh quinze 
francs par ^ céder la place aux transportés, 

travaillant gau<^eîril^t ïnaï$ autant di^e pour rîen. 

Quelques amis m^^ dans le 

commerce : favôue que M ^#rspective de métrer du 
calicot ou de peser de là ca^sonactë n'excitait en moi au- 
cune émotif ^réa^ f épicerie mène 
à bieti -$£$ choses là Noujnéà, elle menait a peu près à 
tout, gtê®%. '■''$$$$- diïmte & m ^sion intime avec la nou- 
veauté* 4SeÀp#steife^ || pà^merîe, la cordonnerie et 
le débit de l>oï^^ commun que d'al- 
ler chez l'epieilM, nâarcltàiiéër un pantalon entre l'achat 
d'un çlysp^Ofiipe ér l'absorption d'un verre d'absinthe. 
■Ce soula§^eÉt non gratuit des besoins les plus variés 
avait rendu les épiciers des hommes considérables et 
considérés; la défôreàcé que l'on refusait peut-être au 
détaillant joignons étant accordée au débitant de sina- 
pismes pu de papier Rigollot* C'était déjà le bazar .. 
moins le eoup d'eeil, la grandeur^ l'ageiipement et le per- 
sonnel. 

Insensible #ax séductions du Doit et de l'Avoir, 
n'ayant cependant pas Finition de demeurer les bras 
croisés, j'entrai dans une distillerie avec la naïve pré- 
tention d'y mettre en pratique ce que j'avais de connais- 
santes TîiHvttîrmA* Cl y/ttoh/ic +ij*M*f/t**i*yi \ A 11 1t/a»i rl'^ttv* 

5 — '—-—■—'■*? js*,m.j ,iw»î«ï ** ***#• ■vs*' ^>*#* ****** r *»»i*»i*n*fi* » ^iu «Ive ii. KX CLIC? 

mis en rapport a €v Us alambics* les cucurbites et les 
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serpentins, je fus gracieusement invité par les patrons, 
MM. Van Oklum et Malan, à rincer les bouteilles. 

Je lâchai ce travail, honorable sans doute mais peu 
intellectuel, pour un autre plus dans mes cordes. Notre 
boulanger avait deux jjîls dont l'éducation, reçue à l'é- 
cole des frères, laissait à désirer : il voulut bien me les 
confier et, in petto fier autant qu'ému d'avoir des élèves, 
je m'efforçai d'inculquer à leur jeune intelligence lés 
beautés de mon répertoire classique. Le fils d'un ami 
déporté vint augmenter le nombre de mes disciples et 
mon ardeur professorale s'en accrut. Comme un vrai se- 
rin, au lieu de tirer à la leçon, je n'avais de trêve que 
mon jeune troupeau n'eût sauté à pied par dessus les 
obstacles les plus ardus : réductions de fractions, degrés 
de longitude et de latitude, règles des participés passés. 
Grâce à ce beau zèle, les parents m'adressèrent force 
compliments et me retirèrent bientôt leurs enfants, les 
jugeant suffisamment instruits et utilisables. 

'tin' Brave bibliothécaire, honnête et indépendant, 
aussi quoique personnellement estimé du chef de la co- 
lonie, est-il mort dans une situation modeste, m'avait 
déjà offert son appui pour entrer dans une administra- 
tion publique. Nous avions, jusqu'alors, décliné cette 
offre, pensant, que la nomination d'un fils de déporté à 
un emploi d'expéditionnaire ou de piqueur des ponts- 
et*chaussées ne pourrait que donner lieu à de fâcheux 
commentaires. On se montrait fort soupçonneux parmi 
les nôtres et bien des pauvres diables étaient, tenus à 
l'œil pour le simple fait de n'avoir jamais pâti de la mau- 
vaise humeur de nos capricieux geôliers. Je renonçai 

drtllP p m Q fm o r* /H/a }o r-k 1 1 1 t-v» /a au ^û \^À.j-*ii a««,q •»«•'/. ••■êv+s^ 
v> iJ; w a *** «aaaa^cl o.^ 10. pii4i,nv> ou \A.Ki x tquiciic, îiiais une 

autre porte s'ouvrit bientôt devant moi. Une mission 
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télégraphique ayant à sa têt© un orientaliste distingué, 

Charles Lernire, était depuis quelque temps arrivée dans 

.-■'■■ ■-■■■■ \ ' ''■■■' , ■ ■. ■ ■ ..■■■,- ,, ■.■■■' 

le pays dont elle se proposait de faire coîrimuniquer les 
differéntr centres |a^^|i%:iï3giie;. a^^êiiiïe-j'on^àlht entiè- 
rement la çt>Êé; Meïiâ^antè et scièntl^u^ d'allures, 
cette admini^i-atién h'arv^it rien iq^ choquét; les 
susceptibilités : en oiitf e, il f avait la perspective bien 
alléchante pour uni jeune homme nourri de Jul^s Verne 
et de Mayhè-Reid, d'aller explorer cette brousse encore 
sauvage, de nouer des relations avec lés derniers anthro- 
pophages, d'étudier sur placé les. dialectes et Içs mœurs. 
Quel beau rêve ! Aussi, cette fois, n'hésitaï-je pas ; j'of- 
fris mes services et, le 1^4 janvier 1876, fus officiellement 
nommé employé colonial de troisième classe aiix appoin- 
tements de deux inille franco ^ar ah avec la ration de 
Tivres; efrl^ - - - : 

Le service télégraphique etaït ?l%n des rares' qui eût 
un bon personnel et fonctionnât convenablement. Son 
directeur, lé « père tetïiire », comme nous l'appelions, 
était très aimé. Quelques employés de la métropole, 
passés ici au rang dé grands personnages l'entouraient. 
C'étaient: Guetté, le contrôleur^ grand et beaiî brun, 
aux victorieuses moustaches, habile, instruit et enclin 
au radicalisme : Tant, excellent garçon^ qui ne craignit 
pas d'épouser une fille de déportée, après l'amnistie; 
Venturini, Corse de là vieille rocfee, irat^iblé et pointil- 
leux, qui remplaça plus tard avec avantage un de ses 
compatriotes à la direction des Postes ; Simonin, chef 
surveillant des lignes, fort gaillard à la barbe fluviale et 
dorée bien qu'il fût du midi ; ancien second maître de la 
flotte, il portait volontiers sa médaille et unissait la 
ponctualité d'un vieux militaire à un léger vernis dé sen- 

, 4* 
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timents démocratiques ; du reste, intelligent, actif et 
n'ayant pas la langue dans sa poché. Cleçh, surveillant, 
travailleur et modeste* complétait le cadre métropoli- 
tain. . ^ A." ■' . 

C'était juste assez pour assurer le service des premiers 
bureaux ouverts, , et encore avait-on [ àà, à la presqu'île 
Ducos et aille Nou, confier la manipulation à deux sur- 
veillants. A la suite d'un voyage pédestre de reconnais- 
sance, entrepris par Lemire tout le long de la côte, il 
fut décidé d'envelopper l'île d'un réseau circulaire, de 
créer des bureaux au delà d'JJaraï et de Cahala, où s'ar- 
rêtait alors la communication télégraphique, et, pour 
cela, de recruter un personnel colonial. Trois ou quatre 
employés, deux ou trois siîrvéillants^ des lignes et un 
facteur urbain, qui manquait d'urhahite: autant que de 
tempérance, avaient déjà commencé l'apprentissage de 
leurs fonctions. Je vins compléter le nombre, avec deux 
des Marseillais du Far, rebuta de là colonisation agri- 
cole, et tin brave garçon très fort en mathématiques mais 
que des malheurs avaient rendu Polonais, bien qu'il fût, 
je crois, du Maine et-Loire. Nous prêtâmes le serment 
de garder fidèlement lé secret de la correspondance et 
je me rappelle encore le trémolo e'mu avçc lequel l'aîné 
des Marseillais prononça son « je le jure ! » 

Trois mois environ s'étaient écoulés : la manipulation 
des appareils Moire et Bréguet n'avait plus de secrets 
pour nous ; peut-être ne nous avait-on pas assez accom- 
tumés aux caprices des piles Leçlanché, le soin de les 
monter et démonter étant réservé au seul Simonin; mais, 
théoriquement, nous étions de bonne force; la compta- 
bilité était des plus aisées. On çious déclara bons pour 
partir dans la brousse. 
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Le directeur de radministration pénitentiaire n'avait 
pas vu d'un bon œil rentrée d'un fils de déporté dans 
les télégraphes. Il s'était dit que, le cas échéant, j'eusse 
pu favoriser quelque évasion sur la grande terre, soit 
en interceptant des dépêches authentiques soit en en 
faisant circuler de fausses ÀibsI se remuait-il des pieds 
et des mains pour me faire congédier : très heureuse- 
ment notre service échappait à toute autorité de ce garde- 
chiourme en chef. Seulement, comme Charrière était 
homme à employer l'intrigue aussi bien que la violence, 
le père Lemire m'avertit que, pour qu'il me perdît de 
vue, je serais envoyé dans le 'plus, reculé des nouveaux 
postes, au milieu des tribus encore indépendantes et 
peut-être anthropophages, a Oubatche. 

J'en fus. ravi : enfin! j'allais donc voir des Canaques 
autres que ceux de la police indigène ou du port, défor- 
més par une civilisation dont ils ne prenaient que les 
vices. Je disais adieu sans regrets à ce Nouméa torride 
et rougeâtre, où chiaoux et rastaquouères tenaient le 
haut du pavé ; je quittai d'un cœur léger cette ville sans 
bibliothèques, sans musées, sans groupements intellec- 
tuels, où Tunique distraction, pour ceux qui ne voulaient 
pas traîner du Cosmopolitain Hôtel au café Pacifique 
et du café Pacifique au café Oblet, était d'aller le di- 
manche, entendre la fanfare des transportés sur la place 
des Cocotiers, au milieu des Canaques des deux sexes, 
les hommes en pantalons ou en chemise,. les femmes en 
peignoir éclatant. I,e beau monde, c'est-à-dire les épi- 
ciers et les blanchisseuses parvenus, s'abstenaient soi- 
gneusement de paraître dans cette foule démagogique 
de déportés, de libérés et de sauvages : tout au plus, 
voyait-on fureter un galonné cherchant bonne fortune. 
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Le beau se^e était rare sut la placé de Hojiméa et des 
vieilles de soi^nle à^^ 

Lé dimànëhe matin, il eéifWai| ttous jouissionr d'un 
coupd'œita^ 

la v^andah peiÉla^ assez fré- 

quents ce jowN^ ;^ 
rendant à l%tïse^to^ 

nouméenne. ïllîe|;:m^ et ces 

gentes detoôiséïlès^M avalé 

un paratonnéf re, du \:& est£ ito^it^yablefeent coquettes et 
rivées, à un noeud prè$^ -. aux linôdès de Paris, avec seu- 
lement six mois de cetaisL Bt eaiïime elles se sentaient 
dévisagées, peine lo^que tes stèi^ev dé la vènmdâh 
étaient Caisses] Au^i s$ *ed^ 
vantage, rnarçhant éè te po^ 

fôrence ailecttëer # demoiselles 

Cheval. -^ Attention Ivôich^^ mère 

et les fUle^^ 
— |ladape G** # i heureuse femM^f pauvre mari ! 

L'homme propose et fes èvéïiëfàents disposent; j^at- 
tendais de jour m jour l^avis officiel de mon départ pour 
Oubâtchei lorsqu'une insurrection dès iïidigèriéS; de Ti- 
Pind}ié vint tout modifier. 

Entre Hienghène et Tottho* st*r le littoral nord*e$t, 
s'ëtendaiem 1er p^^ 

chili : au sud de Tonho^est là missi^tt de Wagip, qui 
avait pour titulaire, le père RôusSeL Ge pdnt de file 
est rocheux, escarpé, bordé, néattmbin$j d'une immense 
forêt de cocotiers, avec des torrents qui se précipitent 
de la chaîne de montagnes parallèleli la côte. De nom- 

entre la demeure du mariste et Ti-Pindjie> résidence de 
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Poînrt'J^-fttc^^^'^^jl^ et"' 

de pqmttît % dis.^^?s&g^fiHM6^- ; > ftg^;^d'fi^K; . ^<?T9pii3ci|iBg;ès - in* 
fluepts. * 7 ",'■"-'■ [^■^^■■l^^r-^^^y'-'':^ : '-- -■■■■ ■' . 

Le père ;^ïïl"0vis s^f^Dp^tV tof^ ; .^^|l3^e ^^ergi^ùe: ■ et d'une 
ambition remuante-./:^} ^oiflfë ,de la tiare, eût fait un v 
pane Jtffë& lïk^ le dialecte 

du pa^sy assez --.<l$fi#||^ ce qui 

tient; pewt^ëtrê ^jfe^|gl& jf^gft^t^ '-dè-œs ^tribnis.,:... for- 
mées il : #'y^ d'un peu 
partout, é^x^ M il rêva de 
la faire rayofln^jlf |fc| | la per- 
suasion ïi , ^éîp& 

ses ouailles ftj<^ tête, 

allait <^#^ft^^ 

Gomme ^ n^ai- 

- > >.-.:..- -0 ;- , - ■ . ■' :-„"'-- ■ ■■";' ■■: rfi-,- 1 ■'■■.= '■■"..■ ■> ~ '..'.''■ s .'* \'- • ' 

niait pas ces étrangers à robe noire qui, avec des dehors 
modestes^ vëïi^j^ 

autocrates -ind^^ • professait le 

plus parfait ;4:i|ïj^ 
mais ënsp;^ 

ce qu'il fcon$I4^maît ^mmev -£$» droits. Ëes catholiques 
de Wagap a^nt, pôijKl& dixième ibis, molesté leurs 
frères infldèlesi Poi^ drapeau de la 

révolte, — métapnprei -'.liaiE^é^^^^t» :1e -seul linge 
usité par lç% ^ qui leur cou- 

vre les pâfïîès^xue$e$> r 

Le père iloussel, malgré ses aptitudes guerrières, fut 
contraint de: crier au secppçs, Poindi^Patchiii, que j'ai 
personnellement connu depmisi ^tait un gaillard d'au 
moins six pieds, à mine martiale, qui ne boudait pas 
devant lès sagâïes rii même devant les chasse pots. Un 
capitaine, avec soixante-quinze fantassins de marine et 
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une c« nBtae d,u Xili . ire . ■faè^V**-* * *-■ 
lieu d'arrondissement de Ganala, situé à une trentaine 
de lieues par mer et à près du double par terre, aucune 
route directe n'existant. 1/émployé Fournier, qui devait? 
de Païtâ, aller ouvrir le bureau 4e Houaïlôu fut adjoint 
à la colonne avec un appareil de çarfrpagne et, par inté- 
rim, je le remplaçai dans la géranàe de Houaïlôu. 

C'était alors le poste télégraphique le plus avancé au 
nord, celui d'Oubatehe n'étant pas encore aménagé. 
J'allais me trouver à deux jours de marche du pays in- 
surgé, communiquant avec Fqurnier, au nord, et lé bu<- 
reau de Canala, au sud. Je ne détestais pas les aventu- 
res risquées et, cependant, j'éjais enchanté de ne pas 
prêter le concours de mon appareil contre ces pauvres 
diables de Canaques, qui, ré|sis|an^ à là fois aux mis- 
sionnaires et à l'armée, ne pouvaient qu'avoir toutes 
mes sympathies* Lorsque j'appris cjue Poindi-Patchili, 
sommée de se rendre, avait fait là réponse suivante: 
« je sais que le P. Roussel possède beaucoup de beaux 
» moutons dans sa mission et j^espère bien ne pas me 
» rendre avant d'en avoir mangé quelques-uns, » je finis 
par être absolument charmé de ce guerrier sauvage, 
doublé d*un gastronome. 

Mon ordre de départ étant enfin arrivé, je m'embar- 
quai, le 21 avril au matin, à bord de ta Seudre, en 
compagnie du chef-surveillant. J'avais déjà fait six mille 
cinq cents lieues en cinq mois de traversée, et celle de 
Nouméa à Houaïlôu n'en comportait pas plus d'une 
soixantaine, mais c'était la première fois que mes pa- 
rents me laissaient m'exposer loin d'eux aux traîtrises 
de l'Océan, même Pacifique. Un mois auparavant nous 
avions déjà eu un échantillon de ce que peuvent faire 
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les éléments qua&d ils s'y mettant pour de bon; un cy- 
clone/ ^nri$^ pair une forte dépres- 
sion barométrique Vèlàfe abattu sur la colonie, la ba- 
layant dtî riord^u sud, dér&eins^ les plus gros arbres* 
obstruant les xoules, jetant bas comme de frêles châ- 
teaux de cartes, le% màiscms de Nouméa, qu'on était con- 
traint d'attacher avec de gros câbles, de peijr qu'elles 
ne prissent là fugue dans cette valse générale. Le déchaî- 
nement , de la mer Tépb^d#t au déchaînement du ciel : 
que de bateaux furent jetés à la côte et broyés ou en- 
gloutis au large dàriâ le tourbillonnement éperdu des 
flots ! Ma mère> qui avait encore ce spectacle devant les 
yeux, contemplait avec angoisse la ligne bleue qui .limi- 
tait notre regard et ^notte liberté. Ce fut avec une émo- 
tion profonde qu'elle me donna ses conseils et fourra du 
chocolat dans ma valise; mon père y inséra entre un 
trousseau et une paire de chaussures une vieille bouteille 
4$ Torino\ tous deux recommandèrent chaleureusement 
me§ dix-huit ans à l'expérience de mon compagnon de 
voyage» et après des adieux pathétiques rappelant ceux 
de Robert-Ro1)ert à sa famille (voir l'intéressant et moral 
roman de Louis Desnoyers), je pris place dans la cha- 
loupe de la Seudre. 

L'équipage de cette frégate était non breton mais 
provençal, comme oh s'en apercevait forcément dès 
le premier pas fait sur le pont. Plus de « Ma Doué *! » 
mais des « Troun de l'air! » en veux-tu, en voilà, une 
animation, un entrain incessants. Peut-être, si cela avait 
duré cinq mois, m'en serais-je fatigué autant que de la 
lourdeur des marins du Var, mais n'étant resté que deux 

i. Mon Dieu. 
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jours à bord eîece l>àl^0t ? j'e^ï aï conservé le meilleur 
souvenir. -■■ .: ■';'; ;.-;■ , v -; ■'■". " : ' V.". .■'!'"'♦ ; * 

Nos fonctions: nous donnaient rang dç premiers maî- 
tres ^ ç'est^à dire d'adjudants. Cette équivalence des 
positions civiles W iftllMires ëtaït considérée comme 
très importante en NoiïyëÏÏe-C^iedonie, où le galon 
jouait et joue probabtènïêni encqr^ un si grand rôle. 
Les employés métropolitains, <qiiî itous regardaient d'un 
air supérieur, avaient rang d'olteiers et mangeaient au 
carré. Plus tard, ïors de remaniements administratifs/ 
la même situâtibiï nous fut reconnue et les pqfte-ép^u- 
lettes durent nous traiter siir le pied d'égalité. J'ai ainsi 
voyagé successivement avec la plebè, avec les élus et 
avec leurs sous-ordres les maîtres r je dois avouer que J 
c'est, avec ces derniers qtiç foi $û$$ë lès moments les 
■ plus agréables, ■;;'-'■' - - ; ^ r - , '<",> ■ . ']>]'' 

Partis de Nouméa à huit heures du matin, nous attei- 
gnions^ vers deui-h^ei^i^P^près^midi/la baie du 
Prony qui, s'ouvrârït a l'extrémité méridionale de Pîle, 
est appelée aussi baie du Sud. C'est une région de lacs, 
de rivières et de forêts renfermant toutes sortes de belles 
essences : le kaori, lé tamanou, t'ébène, te milnêa, l'a- 
raucariav le chér^-gomme, le hëtre-moueheté, etc. Il est 
regrettable que l'amiral de Mohtràvél n'ait point songé 
à utiliser cette partie de la tôte, ombragée, alimentée 
d'eaux vives et prête à donner une exploitation utile, 
pour en faire le chef-lieu de la colonie, au lieu de l'éta- 
blir dans cette aride presqu'île de Nouméa. La situation 
stratégique, sans être aussi excellente, n'était; pas mau- 
vaise : une série d'anses sûres et profondes, protégées à 
l'ouest par l'ile. Ouen. à Test par une multitude de petits 
récifs, ne laissant entre eux et la grande terre que le ca- 
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nal de la Havannah, facile à barrer* Même du côté sud, 
le plus ouvert à une escadre ennemie, un débarquement 
eût pu être fortement contrarié par des batteries établie 
sur les sinuosités du rivage et croisant leurs feux. Mais 
les intrépides guérr iers auxquels la France confie la ta- 
che de lui créer des colonies ri'y regal'iient pas de si près : 
Nouméa avait un bel aspect défensif ; cette considération 
prima toutes les .autres/ La population jurbame en fut 
quitte poTO ne bo^ 

cinq ans. v -, ':- ; ':' ; , " : , V'-- ;• "hv ./ '. \ : .-." '! ;,- ; ~> " ' ',■•.-■. 

Nous lon§eâme s la baie du Prony sans; nous y arrêter. 

et nous nous engageârae^ dans la Hay§nnajb v ^maxjvais 
passage où la ^etj 
fait sentir un tirés fort 

Tofipéty, un joyeux dîker,; ëgayé^de chfe et 

de tontes ràbdkisiëtts*^^ 
pas d'humour :^^ 

était doublement dans s^ïi milku parmi ces braves gens 
qui nous traitaient en frères. Le soir, on. mouilla dans 
l'anse tout à fait déserte de Port-Bouquet, dont on par- 
tit le lendemain matin de bonne Heure. 

A mesure que nous remontions vers le nord, la côte 
nous apparaissait plus montagneuse, la chaîne serpenti- 
neuse qui meurt vers Yaté, au sud, projetant au centre 
de l'île des contreforts .de mille à quinze cents mètres 
d'altitude. Le Humboldt, le Saint-Vincent, le mont Dô 
surgissaient majestueusement comme autant de géants, 
entourés à leur base d'un insondable abîme de verdure. 
Parfois, un mince filet de fumée, s'en élevait, allant se 
détacher en gris pâle sur le ciel bleu. Informé par Simo- 
nin que là se trouvaient les repaires des tayos broussij 
c'est-à-dire des plus farouches ennemis de notre civili» 



sation, f ouvra îs die Rancis ylu^> é§ péf ant toujours voir 
qùelquesrunr èe s^ le rivage. Il 

n'en f^ j^ 

.'daafr.u^^^^ la foret 

.-■ ■ ■.. . 'i. J :^ -* ■ — - ^ ,_i .. ' , . ,■.-*' *■... ■„,,->, ■■■./-;'■: *.,, i, -. ,-\ ' ^V ". ■, ■ ^ ", ;. ' *VT ■ -^ ^ ; " ., -- ; > c -^ • ■-»-■ ; -+ .■ ■, - -■ ■ 

, ■ ^$^ 

; ; *ës ■ Sauf ':È^^J^^^^^S^^0p^- vàii^f^^'d^ 

■■ , noirs t#f$^ 

■: .-' raçes^ (4$g^ : 

\ rait ; ft>r*fri^r^^ ■■>'■ *\ •, ■ ■ ■"! v , ■ 

Touo^Wagap, ." : '^-,:;:;. s v CV ,\: .'.■■„ - 

Hierighèrie et nord. ^ t 

Les tribus de la cote ouest ^mbletit avoir toutes été 

f?rmé# par ceR^s de I^est, doilt [■<$$$: pirléat la langue 

plus ou moins altérée, ^ 

Cette division idionlatt au 

moins en partie, l'origine et histoire ^s diverses tribus, 

Elîe jaous montre, par ^^J^l^^^- Canaques de 

Touaourou (côte est) t de Npuméa>t de File des Pins 

sont étroitenient d0 même fatttll^ 

— car cett4â tribii ^st éteinte depuis un dem^ — J a 



pronoixçiâtî» 

e st- . ; : #P' $fài^^ -^ > ' ' 




à Wat<^o?Kc^W^ vïftâieàtive, 

'"'* : '-C'*.y^^ ^^v*^^ '>7C''' : -,■'■*■'■■"• Ci, v "■■ ', ■"■ ■ 1- 

du - ^gft^^ ;. ;'- :; 

■&&$&$$■ ffi ' épouses, ■;. . . 

■ w% : to Artèf # |^^^^^||i^^#p^ ; ^ .tribu -.. ;' - 

V' 1 '^ "■■*' ■-■>,/■,"'■ > K '^'~V^\-''V>:^*>^ ! y* ^'■^- , s -»r:/-:vvK.V'^: .-. :^;j. V -■..... .*■■•■ 
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tribu, ac&i-ue : bîent&t par des mariages et par l'arrivée 
constante de Noumëâs échappés aux vainqueurs. Bientôt 
les exUés purent ^^ de la ven- 

geance^ l^s tiËiàs; de 

nation*^ ■- 4- car^ de tetï^s -en tf*|ps> ils #ançhiss^iit M 
chaîne céJM^ 
■ fiance. fb;^/-'X';V^ ^^iïi^^K:'T'k; '";:> \. .-';/:■ *'■;:*■":* .:■ 

*- ', - l ' ■■ ,*■ ^fc ' t '■ ^ -' ' ■ ■'■ L- j- r> ■ *: ■ v w ' ' "■ ■ 

■ , '■ J > , t -. r - l l " . . ^ -■■ , ■ !" -r *-. -."'-■.■■■.- - . * ' ' . * " . - ■■!'■ ■ -_. 

Rame s^tak ;^^^^^ gu^^t par irispitir 

, de* >érieu|@s;^ 

quëlsy eèpëxidâ^^^ 

coup -<i*A$i^^ dfâ TFy-^ 

et des l^a^ 

gèrent sucïé^^ 
incendiante 

gniâe en pur dialecte touftonfeoti t& %£*$ , mnxtt e* je viz- 
» vçhïsl ïjes ©odgisn^ 

sembla en bâte^quelgue^feré des sfc^ # p^t^i lesaueïs 
Gapçia> — Sésa|ni m togëaît .d^$feio^ 
pari: la racine ~ et gagna la! feêt:^ 
lendemain avant le Jour* Kàâté, if f&flné sans reta^, car 
le télégraphe n'existait pas encore a^ourut avec sf s 
guerriers, au: secours de son mû : -éfc, Bamf? pr|| h £o*û - 
mandemetit général en ptqpo 

blés : V Us nous ont-frappes c de nuit et pir surprise : 
» nous îles frapperons de jour et en %e, , » Ka, deux 
cornbatSjïes traîtres furent exterminés : r |e§ servants 
s'enfuireift dans leurs pirogues, îe^^ 
les Tyàs a Kunié. ^ : , 

i\*n pourrait arrêter là cette bistoire deBamé, mais 
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elle a un épilogue bien canaque : à perfide, perfide et 
demi. 'I^5>J^Qd^fi'^ : déc^és^.dat)'$ leur exil par les priva- 
tions et la nostalgie, chargèrent, au bout de quelque 
temps deux desi leurs d'allèt* implorer du vainqueur la 
permissiôïï de revenir. Dame, persuadé, en gastronome 
océanien, que la vengeance est un mets qu'il convient 
de sav ouf êr froid; feignit de pardonner et accepta même 
les petits cadeaux que lui offrirent ses ennemis repen- 
tants. Ceux-ci, au. nombre de quatre-vingts, s'étaient ras* 
semblés sans défiance danà l'enclos palissade entourant 
la case 4u grand chefj accroupis sur des nattes, ils mas- 
tiquaient déjàj^qui des bananes, qui des cannes à sucre, 
apportées par les femmes des Nouméas. Tout à coup, 
Damé fronça les sourcils : à ce signe jupïtérien, quatre- 
vingts ças$e-të$e §'abattijreht sixr les Dodgis, qui n'eurent 
même pas le temps de protester contre cette singulière 
façon de comprendre l'amnistie. Quelque temps après, 
les Tyasy poussés traîtreusement par le. chef de Kunié 
qui voulait' se débarrasser d^eux, partirent pour leur pays 
sans en deroandet préalablement la pernïïssion. Ils se 
croyaient ix^ijicrl^èBj ayant payé fort cher à des trafi- 
quants européen^ tout iin stock de vieux fusils ; mais, 
quand ils voulurent s'en servir au débarquement, — £ar 
Daxpê vêtait là qui les attendait^ — ils ne purent en faire 
partir un seul et furent exterminés jusqu'au dernier. 

Ces faits, /« héroïques» autant que canailles, ont été 
coordonnés en légendes que se content les indigènes à 
la veillée et qui me furent apprises, quatre années plus 
tard, par un jeune Français élevé au milieu des Touaou- 
rous. Pour le moment, le brave Simonin, fier d'étaler 
devant moi ses connaissances encyclopédiques, me don- 

• * A 

naît sur les tribus néo-calédoniennes des notions vagues 
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\ , : ^^termï^ 

lames <3#t mt Cttria> il i^q$^ la; dixième 

fois, i'histoi^ > 
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La ra4e 4è Gaûal% 1>elïe' et j^an^e, est abritée, du 
côtç 4e là terf e> par 3i& ,mi$i^^ 

& mer£^^ l^mplit dans 

toute sa lî^g^ rtiisseàu rpa^ 

récag^ux en ^ofit^ éoK 

lifl^i v<^|<i j^nçesj où ^ dés 

;-jfei^ ... 

■,'■ fc#^ 

■ ït#i&&^ latines 
mais de viéus tafia > nous prîmeis cox>ge ; ; Simonin et moi r 

|l^ «^ la rivière 

*k># eûtré, |é '^êtm&s^ atterrîmes 

prùWmM0^% doïft lèi;ptrdns vm aussitôt nous 
bimr leurs services'.- ; ■ " : *'■/■'., ';'■ ■v^: v '-'' : ': 

L'hatiitatio% assez spacieuse/ était construite en tor- 
chis avec vérandab. A l'Intérieur, devait un comptoir, 
des hommes grossièrement habillés buvaient et fumaient. 

i. Magasin. 
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Larges chapeaux de paille ou de feutre* multicolores, 
chemises de laine, ceintures rougis fortement serrées à 
la taille, pantalon de grosse moleskine, et lourds souliers 
ferrés, cet accoutrement» qui eût fait crier à la chienlit 
sur le boulevard Montmartre, indiquait de véritables 
habitants de la brousse, mineurs et stoçkmen *. Deux ou 
trois parurent contempler avec quelque surprise mon 
costume gris-tendre et ma cravate azurée à la Pyrame, 
mais le képi galonné 4e, mon compagnon, produisit, je 
dois ravouer, encore plus d'effet. 

Pendant que Simonin se rendait chez le chef d'arron- 
dissement pour le prier de mettre la baleinière du poste 
à notre disposition, je rôdaillais autour du magasin, ou* 
vrant les yeux et les oreille^, en yoyagéuf qui brûle de 
damer le pion au jeune Anacharsi$. Un client, flairant 
en moi quelque précoce potentat, vint lier conversation 
et, comme il me parlait poliment, je lui répondis de même/ 
A peine avait-ille dos tourné, accourut la patronne : 
<< Motisieurj me dit*elle r prenez garde : on pourrait 
» vous voir causer avec tuf* >>---* Eh bien ?» — « Vous 
» ne s4ve^j)^s, monsieur : e'^st unliftéré ï» On salue tant 
de coquins dans la société que, bien avant d'être anar- 
chiste, jamàu je n'ai parlé autrement qu'à d'autres au£ 
gens estampillés criminels par la justice; La recomman* 
dation de la bonne ïetnrne rie m!avait donc nullement 
ému, lorsque lé libéré revint. Se doutant de quelque 
chose, il était allé chercher une liasse de papiers^ livrets 
et certificats de bonne conduite^ qu'il se mit à me lire avec 
orgueil. Je laissai tomber la conversation, un peu écœuré 
non de sa situation sociale, mais de son servilisme, 

ï. Gardiens de bestiaux. 
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Je vis à ce moment, pour la première fois, des Cana^ 
ques en costume primitif, c'est-à-dire en moinô. A quelle 
périphrase pourrai-je recourir afin d'expliquer, sans, 
blesser la pudeur de nos chastes magistrats, ce qu'est le 
moinô? Un doigt de gant... un peu gros, donnerait 
Pidée de cet étui, fait primitivement d'herbe, et aujour- 
d'hui de linge, qui cache, non pas ce qu'on enleva à 
Abélard, mais ce qui est à côté. On pourrait appeler ce 
.... vêtement, j'allais dire cette capote, le baromètre de 
Vamour: en effet, rien n'est plus commode aux beautés 
canaques, exemptes de préjugés, que d'y lire couram- 
ment les phases de là passion qu'elles inspirent. . 

Car l'amour est international l Je fus tenté d'en douter 
lorsque, le lendemain matin, un dimanche, je vis s'ap- 
procher toute une bande de popinés, vêtues^ non du 
moinô, et pour cause !; mais du tapa^ jupon très court, 
tressé en filaments d'écorce, et qui s'étend de rexîréniité 
la plus inférieure du ventre jusqu'à mi-cuisse, Qu'elles 
étaient laides, avec leurs cheveux crépus, leurs mamelles 
pointues ou flasques, leurs. membres grêlés ! Depuis, je 
me suis habitué à leur vue, j'en ai même trouvé de fort 
jolies, mais je me rappelle encore l'impression réfrigé- 
rante que je ressentis, lorsqu'une de ces popinés, qui me 
parut certainement la plus affreuse, s'approchant de mol, 
me roucoula, les yeux dans les yeux : « Donne-moi... 

un bhiquàl ». - 

»."■>■ 

Ils et elles aiment le tabac, pauvres sauvages auxquels 
nous avons pris la vie libre pour ne leur donner de notre 
civilisation que la fumée ! 



.. ^ — .„ w uw^muam pai ico ^nnatjufcs ae ia orousse à 

la ngue de tabac.. 
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Ce jour-là je m'en fus rendre visite à Venturini, que 
je n'ose appeler mon collègue, car il était du cadre nxé^ 
tropolitain et moi du cadre colonial; ce qui rendait sa 
politesse pn peu angul^usè^ La .$> lupart des employés ar~ 
rivant de France étaient ainsi • ils s& considéraient 
comme fort supérieurs au p^soïKiél recruté sur place. 

Cet ahtagoni&né i*ést t>a& le seuly beaucoup s'en faut, 
qui se manifeste dans un pays pu toutes les situations 
sociales et toutes lés^ racçs sont eu présence. Le fonc- 
tionnaire tyrannise le côlon, celui-ci combat ou exploite 
le libéré; le blanc dédaigrie le métis, qui méprise le Ca- 
naque indigène, lequel tient à 1 écart le Néo-Hébridais, 
déteste l'Indien maiaba? et ne manifesté aucune affinité 
pour l'Arabe. Dans maints endroits, à Hienghène, par 
exemple, les Anglais étaient préfères aux Franc n'a- 
.vaient-ils pas sur ceux-ci une grande supériorité, celle 
de n'être point les maîtres î II est présumable qu'en plus 
d'une tribu australienne, fidjienne ou maorie, les sym- 
pathies vont plutôt aux Oui-oui * qu'à John Bull. 

Canala possédait deux grands monarques indigènes, 
rivaux d'influence, Gélima et Kaké, le premier sagace 
quoique résolu, le second qui avait, au physique comme 
au moral, toutes les allures d'un vieux sous-officier. 
Outre ces deux personnalités politiques, il en existait 
une troisième militaire, Nundo, le chef de guerre, mille 
fois plus féroce et plus ivrogne que Kaké. C'était un 
géant, de musculature herculéenne, à la figure épaisse 
et couturée dé petite vérple, que surmontait une cri- 
nière rougie à la chaux, selon le procédé canaque pour 

î. Nom donné en maints endroits de l'Océanie, aux Français 
et que leuf a valu ieur tendance à répondre affirmativement 
même aux questions qu'ils ne comprenaient pas. 

' 5, 
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la de$t?teti<ra ^ 

" ; ; " la ;tôiie^r#|^ 
. siqi*es^ '-:gg^ 

/f^urle-ya^ 
;;J^oftne-^ 

toutte, nous p^ëta &c rameurs de,$a tïtbu. 

; . mâtée r dontl%iÉ^^ ; 

r; ; ÇB;-quîiEt.^; : <&iià]ïi, nous:avïons plein vent arrière* Lés 

çK^faiient e#raél^e^ 

d«mt ^ celles usitées 

dans la 1^ dû gouveè- 

naif qul|matup#lpt exi marin çoësGh*é> pe fcëmmait 
les diff&^nts pofM^^ ;i 

&eux où trois grains brouillèrent le eîëlsa^s inquiéter 
sérieusement n^tre voyage. Vers tes trctàsoii quatre 
beure^ nous mouillâmes à Kua. L^ûniqué colon de la 
localité était un ancien officier de mariae> M. V**% qui 
avait excité fa réprobation générale pen- 

sants en choisissant pour comp^gncf illégitime une jeûne 
femme d'allures peu sélecte Ce brave homme ne s'en 
émouvait pas, estimant l'opinion publique à sa juste va- 
leur* Il se trouvait, du reste, assez heureux, n'ayant pas 
pour la compagnie de ses semblables un goût immodéré. 
Son habitation manquait du confort européen, mais il 
possédait une superbe plantation de café. 



"» 



Bién: : |>l^ 
ces ;<drê|^ -M& 

' t ou SpitSllP 
semfetef||§§^ 

menaéiBïf|^^ &% 

par an mais dorfne une récojtç satisfaisante (J|â fe^ti^ 

indîglï&!^^^ 

et .no^É^tlt^^ lé- café î 

ils- eo v i$#|p^^ et ven- 

dent;te^|$|^ t;J ■■;' ',:■ ^ '■."■. 

queJ'hospitâlîté est U&ê venu de;, Ja , brousse, — vertu 
qui disparaît > &e$uré <p*e h civilité s'accentue I ~puïs 
parce «jtfè-l'é^ ' 

marin ^#ïL$0f|rt 

que sa f||ïï*^^ 
loups de me^ 
mâle, tap stà^ 

naïent éèvmt tei ^piêdl^ <êà y : ^é^ : em : m:, remémpraiit de 
vieux sotïvetnr^n^ me baigner dans la 

rivière vofèiàe* dont la I^ÏÏe ontdè elmre m -avait tenté. 
A mon i^tciurl 1^ eote îâ'â^ritq^il n'était pas rare 
d'y voir âï jeûnes réquinà se poussant de là nageoire. 
Ces « tigrés de mer » semblent avoir un goût très 
prononcé pour lés explorations. À la itwréé montante, 
c'est-à-dire dès que le volume et la salure de Peau le leur 
permettent, ils nassent sans hésitation de l'Océan dans 
les rivières néo-calédoniennes. De mon temps, l'admi- 
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tosti^tion pénitentiaire a'avait encore trouvé le moyen, 
avec Une iïiait^d%uvre <lè tetaït mille forçats^ de çons- 
truire un seul pont. 11 s'en savait qufe te voyageurs de- 

yaïem r î É^ sèit / 

passera gué a^ 

des Jeunes requins, Çeux-p i ne se montraient par tou- 
jours boiis enfants t ç^est ainsi qu'une popinéf traver- 
sant la Tiouakayv eut les de^x jambes coupées net d'un 
terrible coup de mâchoires; Et cotnbien d'autres! Par- 
fois, cependant, pour variée lorsque l'Européen voya- 
geait d'une rive à Vautre* k cheval sur un Ganaqiië, l'aè- 
thrôpophage des mers, respectant l'àrufeopophage de 
terre, s'approchait délicatement; de ses épaules pour 
cueillir sa proie. C'est ce qui arriva ux^ jpsr à un pauvre 
docteur, lequel servit dç pâture au vc>ràce poissoni 

On dîna aussi joyeusement xju'au café Riche, la bonne 
humeur, complétant un repas des plus solides. Après 
quoi, notre hôte, nous conduisant dan^un hangar, nous 
montra gracieusement deux bottes de paille bien fraîche, 
étendues à terre à notre intention. Nous y passâmes, ha- 
billés et entortillés dans une vieille couverture, une nuit 
excellente, agrémentée par la visite des petits cochons 
qui venaient nous mordiller les pieds. 

Nous nous arrachâmes à ces délices vers cinq heures 
du matin et, prenant congé de la population -blanche, 
nous allâmes réveiller nos Canaques,, couchés dans un 
abri voisin et qui n'avaient jeûné ni dé riz, ni de tafia. 
Nous mîmes à la voile et, suivant le système d'escales 
adopté par Simonin, arrivâmes à Poro pour l'heure du 
déjeuner. Là aussi il comptait des amis, un ancien 
quartier-maître, quelques mineurs. C'est dire que le 
repas fut sérieux et convenablement arrosé. 



DE LA COMMUNE A L'ANARCHIE 85 

Poro, situé à dix kilomètres de Houaïlou, est une lo- 
calité peuplée ou déserte, selon que l'industrie du nic- 
kel est en hausse oii en baisse. t Poui: le moment elle 
reprenait : aussi, la population s'élevait-elle bien a une 
douzaine d'habitants^ logeant en commun dans une 
grande case sombre et couchant sur des caisses à peine 
recouvertes d'une natte. Touché de l'accueil de ces 
braves gens, jô les invitai avec insistance à user et abu- 
ser de mon hospitalité lorsque leurs affaires les amène- 
raient à Houaïlou. Ils me le promirent et ils ont cons- 
ciencieusement tenu parole. Beaucoup d'autres, que je 
n'avais jamais vus, attirés par l'accueil fait à leurs con- 
frères, vinrent également et m'amenèrent de nouveaux 
contingents, toujours prêts à faire honneur à une bonne 
table. Gela dura tout le temps de mon séjour à Houaï- 
lou, que je quittai, au bout de trois mois, avec un 
compte de douze cents francs chez un mercanti voleur 
en diable, que j'ai eu l'imbécillité de payer intégrale- 
ment. 

Après le pousse-café, Simonin jugea qu'il y avait assez 
de vent dans les voiles pour eu profiter. Nous repartî- 
mes croisant en mer plusieurs pirogues remplies d'indi- 
gènes qui nous regardaient curieusement. Qu'il y a loin 
de la pirogue néo-calédonienne, simple tronc d'arbre 
creusé au feu et réuni par deux perches à un balancier, 
a la pirogue élégamment sculptée des Polynésiens ! Ce- 
pendant quelques grandes tribus : Hienghène, où do- 
mine la race venue de l'est, Pouébo, Canala même, ont 
possédé de longues pirogues doubles à voiles, bâtiments 
de £?uerre contenant jusqu'à cinquante hommes* 

L'embarcation canaque, même de la forme la plus 
simple, pourrait revendiquer la devise armoriale de la 
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ville de Paris : elle flotte,- culbuté même, mais ne s'en- 
gloutit pas. Son balancier la maintient conçtammeiït'à 
la surface dès -fl'ôï* ; Cha virert-elle? celui <jui la 4norite 1$ 
redresse presque ^^fa^^e^iii^qùé jaou$ fajsôrts d'un 
parapluie retotoàé par lé ven)t v ; il la tfide M, tranquilter 
ment, continue son viayage* ^ 

Suif teurs piro^w^ 
lès trois grandes harqire^fe Intrépides Po- 

lynésiens ont t^^ maintes :^ 
du Pacifique: DerT^ïtiy^ mœurs 

et leur langue à la NouveUe^Zél^dè^tà^ 
Tuamotou, lès Marquises, lm ; "Tôiïga* Lk célèbflè chef 
Taméamça, après avoir ét£&c^ 
l'archipel hawaïen, rêvait^ dît^i^ V 
situe à huit cents lïéùeà au, su(}*est^ %k;:'c P r 

Les navigateurs que nott$ phcontribi^ 
animes de desseins aussi vastes, Ils péchaient tout bon- 
nement autour d'un îlot et quélqugs-uus, marchant dans 
la mer avei de l'eau jusqu'aux épaules, immergeaient 
de longs filets d'wne formé singulière. Qu'on se figure 
un engin en forme non de sac destine à ramasser la 
proie, mais de rideau vertical, tendu par des pierres, 
fixées à son extrémité inférieure et barrant simplement 
le passage au poisson. Celui-ci, ou s'emprisonne dans 
les mailles, ou veut sauter par dessus le filet et rencon- 
tre la sagaïe de Tindigène. Les plus ordinaires de ces 
armes sont simplement des lances en bois, effilées à leur 
extrémité, que le guerrier brandit fortement à la façon 
des javelots antiques; d'autres remplacent la pointe par 
de fortes arêtes ou même, — bienfait de l'introduction 
des métaux! — par un trident de fer. Le poisson fugitif 
est ainsi transpercé au passage. La pêche se pratique de 
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même dans les rivières. Les Néo-Hébridais, qui possè- 
dent sur les Néo^Çalédoniens la supériorité de l'arç, em- 
ploient fort habilemeht cette arme contre le gibier à 
écailles. Ils ne visent pas leur proie dans l'eau où la flè- 
che lancée obliquement dévierait; mais fixent un but 
imaginaire au dessus de leur tête et le trait retombe 
perpendiculairement de toute sa force embrocher le 
po isson. On peut se demander, de même gue pour le 
fameux boomerang des Australiens, comment des sau- 
vages, si peu familiarisés avec les mathématiques qu'ils 
ne peuvent compter leur âge, ont résolu de problème de 

balistique, 

L'aspect de ces naturels marchant, nageant et se jouant 
dans la mer, semblables à des Trkohs de bronze, délec- 
tait ma jeune imaginatfôti, avide d'imprévu. Cependant, 
nous arrivions à Tune des embouchures de la Boima, 
rivière que nous devions remonter pendant plusieurs 
kilomètres pour arriver au centre même de Houaïlou. 
Chaque période de grandes pluies et d'inondations 
amène des changements dans le lit des cours d'eau : tel 
endroit s'ensable, tel autre, où jadis Ton avait pied, de- 
vient un gouffre profond. Pendant que Simonin tâton- 
nait pour retrouver la passe, la marée, qui commençait 
seulement à monter, nous emporta droit sur un écueil 
où le mascaret se brisait avec fumeur. Un paquet d'é- 
cume vint nous couvrir et fit tournoyer notre embarca- 
tion. Mais mon compagnon a l'œil; la voile est amenée, 
un tour de gouvernail donné, et nous voilà naviguant 
sur la rivière tranquille, hors des atteintes de Neptune. 
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CHAPITRE VII. 

HQUAÏCOtJ KT SEiS HABITANTS. . 

a A beau mentir qui vi$tit de H>in », dit le proverbe. 
Si les progrès admirables M ];a géagrapibie ti ? avaîent fait 
connaître â ceux 4e nàes èompat? iàtés qui s'y intéres- 
sent, la Nouvelle-Calédptîieet sés^ habitants, je pourrais 
enfler mes mémoires jusqu'au toxi de Pépopée* Comme ^ 
nombre de voyageurs procédant moins de Livingstone 
que de Tartarin dé TTar^cou, je pourrais raconter à des 
amis du mérveiïléu% d'ima^ et 

au serpent, entremf lées 4e ; çorabats héroïques a.y ec le s 
carinibales. Mais, vu le progrès des temps, une telle 
imposture n'est plus permise : ifcêine les académiciens, 
qui ne sont pourtant pas forts en connaissances ency- 
clopédique^ savent aujourd'hui que les tigres et les ser- 
pents dédaignent d'habiter la Nouveller-G^l^lonie; aussi, 
la plus grosse victime de mes exploits cynégétiques a-t- 
elle été le pigeon- notou* Quant aux sauvages, j'en ai 
fréquenté intimement d'assez réussis; j'ai même failli à 
deux ou trois reprises, pendant l'insurrection de 187B, 
y laisser ma peau ; mais, chaque fois, je m'en suis tiré 
sans bataille rangée. Ce fut, du reste, un gratta soulage- 
ment pour moi de n'avoir pas à me reprocher lé meur- 
tre de pauvres diables bien payés pour haïr les blancs. 
Certes, ces primitifs avaient le tort de ne pas distinguer 
entre les riches propriétaires et éleveurs qui leur vo- 
laient la terre et les immigrants involontaires. Ils ont été 
les victimes de cette étroîtesse : si, au lieu de se confi- 
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ner à uns guetté mêtm pas nations^ car toutes lés tri- 
bus, ne suivirent $#ifct -I# riiflliyemerit r les indigènes 
avaient fait appel aux éléments pénitentiaires et traité 
avec les Anglais, jaloux de la (fetïitoti6n française* dans 
le Pacifique* ils eussent pii* tùm au xnôïhs, éviter Pécf a- 
sèment final. 

Houaflouj à i'épdqtie où j'y arrivai, était, bien que 
dépendant adniinistrativément de Canala, la localité la 
plus peuplée de l'île après Nouméa et Bpurail. L'exploi- 
tation des mines de nickel y avait attiré prés de quatre 
cents p#sfcmnesy qxie gouvernait patriarcalement le sur- 
veillant milbàif e Goliuaiii ^i&anr fonctions de commis- 
saire de police, §t qtie rançonnait le mercanti Girard, 
d'autant plus victorieusement quHl n'avait pas de con- 
current. ■■."*>' ■ ■.■./■•■•;',■, .',■■;■',■■< '■■• ■ 

On i gagtir f ros à vendre aux mineurs. Ceux qui, en 
Nouyéîle^Galîfornie, eii Nouvelle-Zélande et surtout en 
Ausjràîiij pendant là gr|jïdé iïèyre d<e l*or, ouvrirent des 
star %%$ && xie$ canlfe s* arrï vèrerit ; presque îo us , à une 
fontiiie <jfe ' _^d^ïrJ^^©BÇ5^i!^dÈ: * tfc»éjÈ"' ïfesf ; ^fti^_^jëà. pfoçheurs dé- 
pensant^ eï^%^ précieux qulte -ramas* 
salent; f Ë#N8&véï^ une moinV 
dre ë-çfeieH^Ê^a- ' : v^^^e^é!^I^tai^OIl , ■ ;^l?U.Éi --00:1^ ; ■ .là . même 

prodil^lfeé^i^ 

monria^ et & 

que les éîl^tîrs s'eMpife 

T6ti£ d&bord^ ^ deux classes : 

les travailleurs journalier^ à salaire fixe, 1er moins rétri- 
bues gagnàrii cinq francs, les antres Six, douze et jus- 
qu'à quinze^ -^ puis les indépendamv les pro$0ctçurs, 

nni in ' v\*.'f\ f*\>% **. o"a»'«* à a rlz-va îiw e«^» Ha "ki'r?^»ii'f om AAtÂ maù, 

taient dans lés montagnes, i la découverte dé filons* 



■90; ; : ■■ '\D'ïir: : Ê.^ ;,;S ; 

Quelle vie ^e;i^^ 

des semai nés, ' Jîés - prôl^ ils ^etfra|e3% çtéftsâieiit le sol, 

campaïem à Ja ielH 
Leur- bïscuifc skvat^t^ 

additionné de qiael^e^ ra^ puisée 

au dernier ruisseau devenait ieti«|ë> Ils la biivaient r ce- 
pendant, et quand ils n^en avaient: $#$, ils iié reculaient 
pas devant Pabsorptiori de \^^ v }^^^fjl^ ; ^^i lors* 
que, favorisés drl&<^^ gi- 

sèment et touche du genér^ l !c^{^i^i^«| ^^ëlsqpïei.- bii= 
lets de mille francs contre % cl^<^ 
valant un million ou <JeÉ% fuetfe r|peëi 

La côte esî/essentiellemenf ^éu^îifôrë, ^é^t "^'i 1876, 
parcourue, surtout de Momo 4 Ya^ 
teurs allant soit isolés soft ^ à fe re- 

cherche du n&fcei.; ÏDpis le nér É£ la p^e^v de 1 -or 
avait déjà été con^e^ 
bien m roi d$s i^t^^^ 

j 4|v^u:^ p oî^ï^èJ k- ^l ; ?feft|iir^ 

francs d'or ^ supé- 

rieures; <>ti se *fco#^ par 

l'eau et les matines , -e|ra^jp|e%: ;;4^^Si«3^ f / sulfures. 
Sn..' * 8 27> $#* d é r^s *wj^ décoiu 

vrireirt un important giséi-ne^ au 

sud d'Oubatche. L'adversité lès ^v&ït ùnis^ j^ombre de 
la richesse les brouilla : aurï sacra famés l 

y '■■•'■ ' ■• ■ " ■ '■.■'• "■ ■' '■ . ■ .'..:■ y " . "" ■■■ , .-v-" "'"*■ ' 

. » w a. . * vUw- Vy agajj, fXittt IC lUWJlLCl Cl ^U 111 111 Cil CÔ 1 OF, 

qui s'étendant vers le nord de Hle, doit évidemment 
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traverser la chaîne des Oebias et le massif du Thô-non, 
car, sur le versant èst y çomteè ^ur le versant nord, la 
plupart des cours Jd'ê^ii Gtotiëteent des paHlettes. Trois 
ans plus tard, Louise Miehd et moi fondions le projet, 
inexécuté, de parcourir à pied la côte, par le sud et 
Test, de Nouméa jusqu'à Hienghèné pour, de là, remon- 
ter dans l'intérieur, explorant les tnassifo de la chaîne 
centrale et déterminant le point àe partage des eaux. Il 
est présumable que cette crête èbntient des richesses 
aurifères dont le piaho* et les rivières de Test dérobent 
quelques parçéllM Je dois dire> — le lecteur me croira 
s'il veut,— que 1& perspective" des richesses métalliques, 
enfouies dans les fiânos de montagnes presque inacces- 
sibles, fiott s testait b^aai^ëiip t^oiîvs que le pittoresque 
dé ce voyage^ auquel -|es cïfc<^t^pçes nous contraigni- 
rent cfé^ttà^ :;,V * -' " "■ 

II serait presque itnpossifc^fe ;^|l Européens et même 
au* tiïdîg^âes de voyager g^stîrement à de longues 
dis^^el^ \^ pêcheurs de 

rholWrie *>ç^v;-fc^ÉàR^P' -^&t;S|Hiiîâr3? "jçÈÉ^^È^M^"-f oc& irai «ét-cœtt-- de s'en- 
teiidr^ tr^ signes. C'est un 

patofe hétW^ de l'aillais de cuisine, 

du français estropié et des mots empruntés à tous les 
idiomes du JPâcifiqu^ Maints dépottes qui, après l'am- 
nistie, o&t écrit 4es mémoires, parfois inexacts, et cela 
se comprend car, outre v qu'ils ne pouvaient voyager li- 
brement, ils devaient voir le pays de parti pris, se sont 
imaginé, par exemple, que les mots i%yp (homme), popiné 
(femme), picanini (enfant), etc., étaient du plus pur dia- 

mier^mot est taïtien; le second, également d'origine 
polynésienne, semble une corruption de Huahiné\ le 
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troisième est de l'espagàdl presque pur f^we nmo (petit 
garçon)/ De méme,,les Néo^Çalëdoniens me soutenaient 
parfois, ne les connaissant pas dans leur langue, que les 
mots ccticai (manger), mmCye-woutye (dormir) devaient 
être français ou anglais, et mes dénégations les lais- 
saient assez incrédules. 

Le bichelamaïe, où l'anglais domine> est analogue au 
sabir, parlé sur la côte basbaresque, et au pidgeo nen* 
glîsh, usité dans ^Extrême-Orient/ Qui sait, dans le cas 
où un bouleversement socteï cfe la vieille Europe rom- 
prait les liens rattachant" à -ses colonies, si ces langues 
démocratique^ ^ à 

fusionner pour constituer un volaptlek parlé du littoral 
marocain jusqu'aux U^s Marqùi|e$j j&Ur une étendue de 

six- rï^ille lieuesl , } : :': : 

La langue ^ indigène de W çuaïlo^ certes moin s> utile 
que le Mchelàmare ^pé0%-i^\pe^onà. - Internationales, 
est bien autrement mélodieuse. Elle contient de fort jolis 
mots, mtti^eismafnï papillon), nëm (têrre>^rowr^uiie^ 
brÉe r), 'ttiêô- (tonherté) ,^ .onomatoj^e <^N>î* retrouve- 
dans là plupart '-^i^::-à^^^0%il Comme daiis îo^s les 
dialectes néo^ se m^déci- 

iriale : : on comprend que l-ho^nïe de te nature ait été 
porté à compter aVé^ 
basé métrique toute naturelle ; Là nu^ératiçn décimale , 

usitée à Tattil |ndi^ race 

supérieure; De leur côtéi les ^é^lGàtéd^nife l'empor- 
tent à cet égard sur les misérables tribus australiennes, 
qui ne pouvaient compter au-delà de deux ou de 

trois. 

Le couaïiou^ plus musical que le hanala, lui ressema 
ble autant que le touaourou ou nouméa. Cette simili- 
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tude apparaîtra en donnant dans les deux idiomes le 
tableau des cinq premiers nombres : 



Français 


Çanala 


Hôuailou 


Un 
Deux 


Cha 

Barou 

Basi 


Châga 

Kwaouro 

Kasili 


Quatre 


Kanafoué 


Kafoue 


Cinq 


Kanahini 


kanV- 



Pour dire' six, on énoncé « cinq et un » (Kani non 
c hâga) r sept, « cinq et deux, » etc., ou même par abré- 
viation, « et un >i, « et deux » r etc. Après la dizaine, on 
recomrntjièe. Vingt, se dit << ijn èomme » (châga Kontô), 
pour I 'ingé#feusié raisojl q^ peut compter 

juste ce nombre sur ses mains et ses pieds ; quarante 
« deux hommes »; soixante « trois hommes »/ etc, Mais 
le Néo-Caïédionien ne peut ajler bien loin : au bout de 
quelques mom^rïts de surmenage cérébral pour étendre 
les limites de sa faible numération, il se contente de 
dire simplement « beaucoup ïi 7 terme vague qui peut 
s'appliquer aux centaines comme aux milliards. 

Jiouaïlotu ancienne colôâie de Canala, devenue indé- 
pendante à la suite de longuet guerres, comptait, à mon 
arrivée, en 1876, des tribus eiicore nombreuses, sou- 
mises jadis à l'autorité du g;rànd chef Aï. A la mort de 
celui-ci, les pHncipictiles vassaux s'émancipèrent un peu; 
cependant Di-Magué, fort et beau gaillard dont les pos- 
sessions bordaient la rive droite de la Boima vers son 
embouchure, me parut jouir d'un ascendant qu'il devait 
peut-être à ses mérites comme chef de guerre, 11 mourut 
plus tard, empoisonné, ce qui prouve qu r on commençait 
à le regarder comme encombrant. Les candides Càna- 
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ques, peu versés dans 1$ science des Borgia, ont long- 
temps considéré comme un mystérieux, privilège de leurs 
maîtres de pouvoir se débarrasser sans bruit de leurs 
ennemis. Ils appelaient ce, ( a « posséder lès esprits. ». 

J'avais jusqu'alors été uni collégien studieux malgré 
des tendances aventureuses; la vigilance familiale tendre, 
certes, mais gênants à la longue pouf un adolescent, ne 
m'avait jamais laissé bien libre de tfiefc moUvémeuts* A 
Hou&ïlou, j'étais, einft^^ : !)'a|tais pouvoir, 

entre temps, vagaborid^^c perdre daus les 

montagnes, coucher a la belle étoile^ courir même 1^ 
tapa, sî toutefois les. bô^ilIonn#meiit5 de 
réussissaient à remporter sur la répulsion ressentie dès 

.le début/;. -" .iv'^.^-^^'r^-;-, ./■";■'.■- ^':- " : :.^- 

Le bureau rélégfai&iqu^ la rive ^droite de 

la Boïma, était mie vertt|î>te ^aâerue ne comprenant 
pas tuoins de cinq pièces. Ùn& 'i^isl^s appareils ins- 
tallés, les Meubles rangea, >*- un lit de ïér, un lavabo, 
une commode^ une 4able et quelques sièges, nous ne 
savions comment remplir le local, Il est vrai, <jue pa? 
compensation, la toiture ^existait pas encore. Le sur- 
veillant Cohuau, sous la direction duquel les forçais et 
les Canaques avaient édifié le bâtiment, nous fit judicieu- 
sement remarquer qu'il était indispensable de coucher 
pendant quelque temps à ciel ouvert, pour que le so* 
leil séchât, dans la journée, le torchis de? murs à l'in- 
térieur* 

La professioa de garde-chiaurme n'est _ pas des plus 

recommandables ; je dois, cependant, dire qu'à côté 
d'affreuses canailles, inférieures en moralité aux pires 
eriminelsy j'ai rencontré parmi eux -quelques hommes 
faonuêtes et, cela paraîtra une dérision, humains. An- 
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ciens sous-officiers, abrutis' par la discipline ou victimes 
de l'éducation jacobine^ ils s'imaginaient, de la meil- 
leure foi du tïionde, servir unj& société, qu'ils acceptaient 
pour bonne» £fr la ]^ malfaiteurs. 

Elevés dàfl$ le respect 'de l^titèrïté et de la propriété, 
ils défendaient ces dèu& gi^^ façon 

moins ëàli^itelt&l^ magistrats 

foucré*'-;^^ ; . 

« ' Qufe- -vêui^ ' 

» loterië^u^'p^^ fea^ais nu- 

Et jll #i%m presque 

pâter^teh^ . 

Unàtit^ 
de- Ia; : dis<$p^ de _ 

son^siawî^ /■" '. : - / • 

« Il a été ÇQrôdate^^ % sédtfcte ur qui 

» avait âbanè<*nnë m smxr* Eh v l^i0^ f en aurais fait 
» toutïa##itf ^ : {^ : a--^'^oiiné:-'?quiltij' re- 

» fuserait 1&';^ 

Et, bien âëi jfoi^ je: Véi vu traiter <îe transporté en 
toute camaraderie/ - 

Cohuaù, appartenait à l'espège pacifique et relative- 
ment hoQ?t^è|-ï toujours intelli- 
gente, â-t^elle $0Î |*ar le révoquer /Son second, Bailly, 
jeune bresto^s de, fe^ dans la 
chiourme* ^ gâtâ^ 

pas de distinction. Beau garçon^ intelligent ave&un ver- 
nis d'instruction il eût pu devoir un élégant officier ; 
dans ce milieu pénitentiaire, abrutissement et Palcoo- 
*isme le gagnaient peu à peu •* il adlï finir par flaufrager 
complètement* Pas méchant poi^r dfnK&oû^,â laissait» 
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pendant l'absence de son supérieur, les forçats faire fout 
ce qu'ils voulaient et ceux-ci, par reconnaissance, sans 
doute, l'ont ramené bien dés fois, ivre-mort, sur leur 
dos pour le coucher dans sod lit comme un enfant; 

Les surveillants oc^pp§iqnt> m aval de la rivière, une 
case distante de la mi^ne '$& jr^ls ëëius mètres à peièe. 
Une demi-douzaine de ^ç^ 

la police indigène w kuit* co>ù- 

chàient dâ% 
s'élevait î* 4â^^^ 
aux madriers soK^s, c^ 
par le toit en pàillè^ p^uejfofe. 

Le chef de cçtte i p^i0, ^l^|&H^^;ï^Hite' . ..ij&^ ifeaï^n 
spéciale, î^emo^ les plu « mtellige ntf 

qu'il m -ait ^t£; ^ eut $t le ty$ç 

polynésien légèrement ï»£dîp pr le % sang mélahési^, 
tel qu'il existe aux Fidjieé, è&& séiht était cuivré et ses 
cheveux crépus, mais toute sa figure respirait llntéïli* 
gence et l'audace : adroit tireur; il se glissait d£ris la 
rivière tenant seulement hors 4e l'eau sa tête et te fusil 
qu'on lui confiait. Il abordait ainsi un îlot, lieu de ren^ 
dez-yoùs des innocents canards sauvages et pif ! paf ! 
Presque toujours^ il nous revenait avec du gibier. La 
perte de l'index à la main droite ne le gênait m pour 
tirer riî pour écrire, car il savait écrire, et .presque sacs 
fautes d'orthographe; Je me rappelle les billets typiques 
qu'il écrivait du store Girard ^au surveillant Bâilly, chef 
du camp par intérim : V ^ 

« Monsieur Bailly, je reste chez Girard parce que je 
» suis soûl comme un cochon. Je vous envoie le Gana- 
» que (!) pour porter le courrier. Demain matin, je serais 
» (sic) de retour au poste. : Némoin* » 

' r * T 1 S : a 



\ 



Pauvres iftsçlaim ! ot* Jesé'^ 
que rien n'égale leUr fierté» Jo^^c^'îls f eùvëtit dire ou 
écrire cMte phrase ei^ de leurs 

professeurs blancs : ^ Jt s^iS soll édifie un eoçhoït » l 

Némoiïiy é^ 

' - , : ■ ... ~ . r - ..* , 1 . >_:?■ ^ . ^ * ?'■*' .■"'': j '*■''...'' v ..■■"■ " j " l * -, ''.i-'V r ■ ' ■ ■'■ h d " v A-'" ï. '■<'■■ ' '. î ■- * ■ ; ' ' ,l '' ■ ■ "~*. *■' --■ ■ i " 

reau, ciiispieH ro^^ 

triotes;:epi^|$)d 

cho$el; ; $t^ 

lui ai fe^ la ; |1^ 

prodiiG$^|î^ 

Sur. cettt^B^ïi^:, 'f^^^^^^^^^ au m^ins : ■ ïi • y ' 

auràiieï& : #î^ 
Le^à^ig^ 

avait urie£i$lfe 

et 6ëï# : ^&yé<^^ ■' 

bureau liante ï#|èl";^^ï^^ w$ le 

mouvOT^îiB^ l^iaës^ ^ "#i^il^^^^é : - de^x: fréteurs 

■■*" ." l" -. .' ; .'-ï :.,, ' -: 1 ■■?■/*,' * "■ "ï ■■:■■" .-.■.- . ■■ • : k, '"'•■"■ ' -i ■''■>■■ ^' ' '■'■'' t '^ '■ ''r ■ i ''■ ■ ■*• v ■ ■■ i ' ' " . . ' . -ï 'v. . 

indigène^ î )©ï|^!%tô'^^^ et 

Péfotoévïi*!^ que 

dans Kvy$s^'^ : 

c'était de vmitoïr ïtièr un^alaSàr^ Je lui arrachai, un 
jour, le couteau 4è^t^ faire de 

mon incottïïïiodf s6us*orôré # Peiïvbyài porter une pré- 
tendue d|Éii||^ii #[ foliée, ^Ge message 
que le pauvi*^ Pérpnéva alla .présenter eft tQute Ciàndeur, 
contenait tsiilÉiplement cesî lignes > a Vous voyez dafts 
)> quel état se trcmv^ mo^ Ç^ 

» loger à la çàrabôusse et de ne l'en I^îsS^r sortir (}ue 
» dès qu'il aui^à cuyé son tsifiàv >> Le leixdéjBai]? ttiatin, 
» mon facteur iï^vr^vtet dégrisé et souriant du tour que 
je lui avais joué* Cet attg^Ç^imprescriptihk^^ 




A- 



98 de la comsâm^L A l'anarchie 

pourra sembler singulier de la part cTlm fàîur anarchiste , 
mais c'était le seul moyen d'éviter un meurtre, et f es- 
time que même dans une société débarrassée d'argou- 
sins, surtout dans celle-là, la défefise, tant individuelle 
que sociale n'a pas à abdiquer ses droits. 

En remontant le cours de la Boima, à un kilomètre 
environ de ma demeure, se trouvait celle de Girard, 
digne suisse aux allures patriarcales mais çxpeit comme 
pas un dans l'art de marquer à la fourchette. Lkéim le 
centre des affaires* des transaction^, des ribotès et des 
batailles ; aussi la police y faisait-elle de fréquentes visi- 
tes, plus encore dans lebiit de s'y désaltérer que dans 
celui d'y maintenir l%dre, Que d'intérêts se sont dé- 
' battus dans cette cft$e aux murs de terres lon|ûé et som- 
bre, devant <se comptoir, où le merèanti, polt, affiable,, 
souriant^ versait à ses clients le foison v:ert, jauîié, 
rouge, Jusqu'à ^qu'ils foulassent ivres-morts ou qtfih 
n'0ussemt plus d%rgentl &ior& seulement son sourire s'ef- 
façait, remplacé même, lorsque ses intérêts étaient en 
péril, par un rictus ierQCey çéhii du tigre qui va bondir 
sur sa proie. 

Là se rencontraient bien des typés curieux. Thévenin, 
mineur débraillé et lucide seulement pour trouver des 
filons ; il achevait de boire, dans Jtes soûleries les plus 
bêtes, soixante-quinze mille francs que lui avait valu la 
découverte du Bel^Àir, revendu plus tard deux millions 
par l'acquéreur ; Santaromain qui, avec une patience de 
Pèau-touge, suivait les prospecteurs à la piste et, lors- 
qu'ils avaient rencontré un gisement; s'empressait d'y 
planter ses piquets et de faire à son nom la déclaration 

.*»* *, ViJ L*w>«**w uiu U ^w pvjuictç , cciuaiiic mais pratique I 

F***, beau et bon garçon, un peu noceur, qui, ayant 



comttife':' l'ïp^f ttdénée . le^if^^ qu'il 

était c<^>5^f la/-si^^ de pro- 

priéte *ïia^ 

civil: .Dtftîïll^ 

au cours d'utië diÉCuMion^^ 

d'un cpup^ dé boutalie 0t^]^ de 

bagne. B%e honnêteté âbsëltie m seïïs le plus étroit du 

mot, cet ex-forçat était ^ 

senthnçftt^^ 

laisser la el§£ <ÎM^ force 

herculéemiè, tireur 

sait bï££ 1*^ 

pect ^:^ji^^tHx^é' : ^A- ivf ogrieC et dçs batailleurs. 
Simonin ;^^pit : §M ; f ii#rMi b^utde quelques jours, 
je mtSÎ^ p^j attixpê. 

Je doi^^o^ 

mçnts t^f^ 
de m'ëïÉM|^ 
tionsrë|^ 

a valaftc$è;<^ pour ~ 

un outy p^^ Ce que 

je fes ^U^ 

par baiidesv acides ^de c^îitéÉïf le# gette intention euro- 

peennë ^1 <to 

les G$n&|&§^I^ dj. 

Magùe, ^^nàq^ie^ de iîoulip:(fo r €à^qxies de Kombo. Ils 
envahissaient le bureau avec un sans-gêne des plus pri- 
mitifs^ Rasseyant qui sur la caisse à pile, qui dans mon 
fauteuil, qui sur mon lit/ Négrophile et sentimentaliste 
comme un vieux quaranthuitard, je les laissais faire 
tant qu'ils n'attentaient aux papiers qu'Us ne pouvaient 
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lire, ni aux appareils doftt la manipulation les fà[ 
tait, « Tacata î 4 » exclamaient-ïlf en me i^gàrdaiit opé- 
rer. Cependant* plus tolérants que les contemporains 4 e 
Tç>rquejnada, ils n^ont ■ jamais manifeste l'intentip *- e 
me brûler. Parfois; pour les émerveiller, je tirais devant 
eux des étincelles électriques ou, leur attachant un « l 
métallique autour des, membres, y faisais circuler un vl " 
goureux courant. Quels cris sauvages s)éehappaient.&l? rs 
de ces bouches d'anthropophages, béantes comme autant 
de fours, tandis que les corps se distendaient' dans 4 in- 
descriptibles contorsions, non de souffrance mais l de 
terreur, aux grands rires de leufs compagnons' sin*P* es 
spectateurs ! Je poussais même la facétie jusqu'à les in- 
viter à ramasser une pièce d'agent déposée au fond d'un 
seau en zinc,, rempli d'eau et que je; faisais co;jmm unl " 
quer avec ma pile, Leurs efforts pour saisir cette mon- 
naie et leur dépit de ne pas y arriver étaient assez coin*-, 
ques ; "cependant, pour; atténuer le mauvais goût delà 
plaisanterie^ je finissais généralement par romp** 6 * a 
communication électrique et leur laisser emporter 1 ar " 
gfcût... Ge procédé m-?a valu parmi ces Sommes de l a na ~ 
t^re une certaine popularité; au moins d'aussi bon a* 01 
quç celle des candidats qui paient à boire à leurs élec- 
teurs, sauf à les plumer aprèà le scrutin. 

Parmi ; les potentats indigènes qui m'honorèrent de 
leur visité* je dois citer le chef Kombp, dont la tribu 
s'étendait sur la rive opposée de la Boima, Il vint un 
jour me visiter, resplendissant dans un vieil uniforme 
de capitaine et accompagné de son tacata, Sorcier et 
premier ministre, — d'autant plus premier qu'il était le 

î. Sorcier, 
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seul* Ce dignitaire avait: arboré également les magnifi- 
cences de sa garde-rtxfce ; une redingote qui flottait ma- 
jestueusement sur 'âfyfësçèà aussi nues.que le crâne d'un 
sénateur II s'abrft 

un pera|>liiïfe servant #^b*el% ce qui me parut l'ind||iv 
de tendances orléaftistes. Kombo n'avait pourtant pa£ 
toujours été un monarque constitutionnel : un jour, une 
femme de sa tribu disparut mystérieusement. .L'admi- 
nistration française, chose étrange, ouvrit .une enquête 
et finit par retrouver partiellement la popinée à l'état de 
lanières séchées en manière de conserves dans les po- 
ches de la culotte royaleV Kombo avait pressenti les ta- 
blettes Liebig ! Tant dUntuition^ chimicorculinaire ne 
toucha pas le chef de la colonie, qui déporta le chef 
houaïlou à nie des Pins, comme un vulgaire; commu- 
nard. Ses sujets eussent pu en profiter pour proclamer 
la république, ils n'y songèrent même pas, — les* Cana- 
ques de la vieille génération tenaient à leurs chefs comme 
saint Labre à ses poux. Touché de leurs supplications, 
le gouverneur rendit, peu après, un maître à ces gens 
qui ne pouvaient s'en passer... Sont-ils les seuls ? 

Tel était le personnage que j'avais devant moi. Notre . 
entrevue fut des plus cordiales : Kombo eut la discrétion 
de ne pas tâter mes côtes ni soupeser mes steaks. Tou- 
ché de tant de délicatesse, je lui offris un petit verre de 
tafia, qu'il vida instantanément; puis ce fut le tour du 
ministre qui dans son empressement, faillit avaler le 
contenant avec le contenu. Après quoi, mes hôtes au- 
gustes prirent congé de moi. Je les suivis de l'œil et 
aperçus, à cent pas à peine de ma case, Kombo tombant 
évanoui dans les bras de son suivant. 

Cette vue me fit sursauter: avais-je inconsciemment 

6. 
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empoisonné le vieil anthropophage ? Pour le coup r les 
£anaques,,qui me traitaient déjà de sorcier, eussent pu 
dire que je « possédais les esprits».,., y compris l'esprit 
% vin l J'allais mè diriger au secours de Sa Majesté, 
%Ê«qiïe Péronéva e£ Coumoni me firent entendre qu'il 
ijr*y avait? pas lieu dé s^émouvoir pour si peu, que Kombo 
usé par les excès de toutes sortes, ne pouvait mainte- 
nant supporter ^absorption du moindre petit verre sans 
se mettre dans un ét$t fâàheux, compromettant pour la 
dignité .de la couronne. Dès lors, ma compassion faiblit 
considérablement^ d'autant plus que déjà le mangeur dje 
noires semblait vaguement revenir à lui. Aussi, laissai-je 
le pauvre ministre reitiôrquer comme il put ce débris 
royal. . 

Quelques jours après, je voulus visiter à mon tour la 
tribu de Kombo* Dob-je avouer, au chaste lecteur que 
j'étais mû par le désir d'y rencontrer non des rois ou 
des ministres mais des popinés ? On n'a pas toujours 
dix-huit ans et demi, une imagination capricieuse et des 
besoins physiologiques à satisfaire. Certes, les premières 
rencontrées à Canala m'avaient paru laides, mais j'eusse 
bien voulu voir à ma place cet imbécile de saint Louis 
de Gonzague, qui n'était peut-être qu'un eunuque de 
naissance. Sous ce climat torréfiant? qui embrase le sang 
dans les veines et fait déborder les sèves, alors que la 
nature semble incessamment en rut, le moyen pour un 
adolescent bien constitué de se tenir tranquille 1 Joignez 
à cela une nourriture pimentée, excitante, nécessaire 
d'ailleurs pour stimuler l'organisme, et vous compren- 
drez, gens vertueux qui me faites l'honneur de me lire, 

lérable. 
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Eh bien, oui 1 Docidément les popinés sont moins 
laides : leur! noirceur les habille, attçàue les rides, cache 
les imperfections de la chair. Certes, les vieilles^ — 
celles qui dépassent yingt ans ! ^ font peu*v surtout si 
elles ôtit aiaité plus d ? un ênfanf, car l'allaitement dure 
ici bieiî glus longtemps qu'en Europe, leur échine est 
cassée par le port dë$, fardeaux, puisqu'elles remplacent 
pour la tribu tes betes de aon^me ; inais^ ce n'est certai- 
nement pas à unç vieille que je porterai mes hommages. 
En avant! des habitants, aussi expérimentés que çhari- 
tables, m'ont àêÈipM les popihés de Kombo comme les 
plus accessibles, feûrofeligeance a été jusqu'à m'indiquer 
l'endroit dé la rivière où Ton a pied. ^A. deux cents mè- 
tres de mon habitation je pourrai traverser la Boima 
avec de Peau jusqu'à la poitrine seulement. 

L'heure de ta clôture est arrivée : mon correspondant 
m'a communiqué le signal transmis depuis Nouméa de 
bureau en bureau, nous laissant libres jusqu'à deux 
heures. Cinq minutes pour expédier le déjeuner, le 
temps de garnir mes poches de monnaie blanche et de 
bâtons de tabac* non moins précieux pour les échanges... 
même de caresses, et me voici prêt. 

On ne porte pas de chaussettes dam ce bienheureux 
pays. Arrivé au bord de la rivière, je tire mon pantalon, 
le roule sur ma tête et gardant mes souliers ainsi que 
ma chemise qui séchera sur moi, j'entre bravement dans 

la Boima. 

A moins d'être disciple convaincu de saint Labre, il 
me semble qu'on doit toujours éprouver un certain* 
plaisir à entrer le corps dispos et l'esprit de même, dans 

nno K^llû ûqii r»1otr>/* /at tiàrl^ 4t\r\r&] sint 5111 snlpil La ri- 

vière est douce et caressante comme une maîtresse : si 



on s'écoutait, au |ièU clé marcher*, oîi ' s'y étendait 

comme sur un lit ^ë *jépo^. 

Mais, c'est àffagttteï j' ai beau avancer, la profondeur 

de l ? eàu ne dimiripcp contraire^! J'eii avais tout à 

l'heure jusqu'au 

effleure la ceinturé, puis 1& poitrine, puî$ le cou, ,V fa- 

vance toujours et j'enfonce, je pei^fied: que d*eàu l 

que d'eau ! ,■ \ /' ' S'Y o: ',;.-/ ..'ô-. ' : ; 'y*:::- \. ., - ' -"^ ■'. 
Les vagiies leçouâ dé nat^tiô^ „quer m'avait données 

mon père, tqu jour^, aÉafoé , ; n'àyaièut encore jf mais été 

mises en pratique. |^ il lié m^ayait été permis dp 

iri'aventurer séiil six* f éïé^j^pm^0,A l*âge de Qhze 

atis, f avais cependant ;" $a^s le fa|f e exprès, piqrôé une 

tête dans le bassin du Luxembourg. Cette expérience 

involontaire fui eut du ^érfalrë^ ^ûr mes prëdisposi* 

ttpns nautiques^ h'à^ait |ainafe été reçidiyée. Cette fois, 

il s'agit non plus d'ablutions hygiéniques, mats de dis* 

puter m% vie à la Boima v autrement redoutable que le 

petit bain Henri IV. 

Ehl mais, il me semble que, pour la première fois, je 
ne m'y prends pas trop mal. J'ai laissé tomber mon 
pantalon en étendant instinctivement la main pour na- 
ger, c'est vrai, mais je garde les autres parties de mon 
habillement : souliers, chemise, chapeau de paille même 
et, tirant une coupe victorieuse, j'aborde la rive oppo- 
sée. 

Cette , épreuve me rendit très fier, d'autant plus 
qu'après avoir traversé la rivière de droite à gauche, il 
me fallut la retraverser de gauche à droite pour rega- 
gner mes pénates, ce que je fis sans aucune difficulté et 
avec la majesté d'un jeune dieu marin. Des popinés de 
Kombo 3 il n'était plus question pour le quart d'heure : 
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ma baignade m'àYMt^fr^hi le sang. J'émergeai de 
l'eau à mon point de départ nu-jarnbes et panet battant, 
accoutrement pittoresque qui eût pu nuire à mon près* 
tige si Houaïh>u m'ayâit contemplé,' mais Houaïlpu li- 
vré aux douceurs de la :sîeste> ne me vit pas. 

Rentre']? chez moi, semblait quelque peu difficile, mon 
trousseau de clefs reposant avec mon pantalon dans les 
profondeurs azurées de la Boima. Ce fut alors que je re- 
connus la sagesse de la Providence, dont les vues sont 
insondables. L'inachèvement de la toiture, que j'avais 
eu la folie de considérer jusqu'alors comme regrettable, 
me permit de pénétrer dans mon domicile, à l'aide d'une 

échelle. 

Cependant, ce mode, de communicanon avec l'exté- 
rieur me (>arut laisser quelque peu à désirer. Je ne pou* 
vais constamment tenir la porte de ma demeure ouverte 
ou me condamner à des exercices acrobatiques plus 
amusants que commodes. C'est pourquoi, ayant recou- 
vert mon déshabillé par trop canaque d'un pantalon de 
rechange, je m'en lus trouver la police indigène. 

Némoitt m mit immédiatement à l'eau avec ses hom- 
mes, parant ctù point mêïne d'oà je m'étais éloigné et 
scrutant le fond de ;la civière en aval. Au bout de trois 
minutes, le Vidocq bronzé plongea et ramena à la sur- 
face mon inexpressible, transformé en éponge. La 
Boima avait respecté les poches dont j'abandonnai le 
contenu, sauf mes clefs, aux tayôs ïni$ en bonne humeur. 

A mon retour de cette exploration sô us-marine, je 
trouvai devant ma porte, en compagnie d'une jeune 
Française, jolie et sans préjugés, un quidam dont je 
me remémorai incontinent le nez de perroquet et Pac- 
ceht nasal. « Je suis ce phénomène qui s'appelle le ca- 
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» pitaîne Hnbert, * comtf^ 

bien reconnu que, l'interr^ avoir salue sa 

gente camarade qui me ^f^^^^éç-w^ œillade^ -jppf- 
îris sans tarder rà^ntlfv^tiî^t^^'s ' Causâmes et, en* 
fraîné peut-être par le dësir de ifaire parade de ma bra- 
voure devant le sexe auquel nous devons la Goulue, je 
narrai mon aventure V me jette la pierre qui n r a pas eu 
dix-huit ans! Il me sembla, ô effet du mirage! que ma- 
demoiselle Augùâtine T-% telle était son nom, me re- 
gardait presque tendretnent. Je puis sans fetnité évoquer 
le souvenir de ce commencement d'idylle, ébauchée en 
face de trois verres d'absinthe^ car 11 n'eut p as de 
suite; Pimportùn pilote se montrant d'une jalousie stu- 
pide/ La goélette qui les ^ait ammés, .mit à la voile le 
lendemain pour Nouméa Plus tïrd r je rëçfus de ma 
bonne mère une lettre remplie" de tendres reprochés sur 
ma témérité nautique ; « Ou serais-tu^ me disait-elle, 
y» ^sans *cè brave capitaine qni est arrivé si à point pour 

;■■■;.■» a te sauver la vie? ^Sattver la vie ! Quel mensonge in* 
fâm^ ce Tart^riti b ç^ioi ? 

: pâ^l|é^| pzopKC$ forcée i ^1^8 d^honoré î Je me dou- 
tai qué^idfe&ut favorti de l^anâert enseigne était pour 
quelque c^oM<kns cette déloyauté : j^eii eus la confir- 
; motion plus tard, lorsque mon père m^apprit qu'il s'était 
présenté à ma famille éplor^ sauveur. — 

« Je parie quMl ^est fait payer l'absinthe Im'écriài-je. » 
— « Il s'en est fait payer trois, répondit mon père. » 
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CHAPITRE VIII 

j - .■ i 

* ^' ''■.'■ '■".-■■ 

SCÈNES BE LÀ VIE DE BROUSSE. 

» ■> * ■ . * ■ "'.'■'. ."."-■ * 

Cette âve&twë^ê fut pas la seule : après avoir échappé 
à l'eau, je faillis fe^JIser d$m la; bôitè, cea non au 
figuré, je yojis crie d^^pn)ir^ ^ 

A un certain •■■tfo'fàbre . dfe" - s ^^thôÎÈée&; ^ : Jd:e . mon bureau 
résidait Jto,/$oiô& qui 

n'avait -i Jamais pu ^ ^i^dK^^iairîl^é' _3ttt' :^^»«^ÊLi3feA_^ ^pl cMsi'û.»e des 
frais d^fcprès* k^^ siirtout à 

cette époque, ^jS^Séi^ 
lédoxâp çue ^ 

parcourir dés distancés Pondérables pwr remettre les 
fatidiques a petits blé^s » aux intéressés. H s'ensuit 
que l'administration dans sa prévoyance maternelle au- 
tant qu ? fnfiriie, aysit song é a indemniser les piétons in- 
digènes de leurs fotïgues, en leur allouant la somme dé* 
boursable par le destinataire, de cinquante centimes 
par kilomètre. Georges Wright; qui recevait fréquem- 
ment des télégrammes et qui, par conséquent était tenu 
de souvent débourser, n'avait jamais pu se mettre cela 

dans la tête. 
Tenant à cumuler les Relations cordiales de voisinage 

avec là régularité de mes ^devoirs plifessionnels, jem'en 

fus un jour, après déjeuner, visitëlSe double insulaire, 

irlandais et néo-calédonien, avec le vag\le espoir de lui 

faire entendre raison, Il fallait encore traverser la 

juuiiiict, ujcUd wcuc tui^ je luciau a cul nxuiqvi&i UXJ, UUI1 

gué, et puis, d'ailleurâ, ne savais-je pas nager? 
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Je passai, en effet, d'une rive a l'autre avec de l'eau à 
peine jusqu'au bas-ventre. Je ne m'étais même pas dés- 
habillé : à quoi bon I Le soleil des tropiques ne chauffe 
pas pour des praties. ;-/; i 

Georges \feight avait tout l'aspect d'un vënerablè pa- 
triarche doublé d'vin marchand de cochons et telle était 
aussi son occupation lucrative. Je m réussis pas à lui 
faire comprendre la justesse d&s réclamations ad- 
ministrative^ mais je lui açhiëtaï une «petite truie, çha r- 
mante et mignonne bête, sevrée déduis peu du sein ma- 
ternel, et qui me regardait avec des yeux langoureux. '■ 

. Je n'ai jamais ■■"i.èu kt passion propriétaire bien erira- 
einée, mais il me. semble que le prurit de ta possession 
est bien plus a^ivé, bien plus tf fôuiphant lorsque cette 
pôssessiori s'étend à des; objets riôù plus inertes, mais 
vous connaissant* vous comprenant, Sensibles à; vos ca- 
resses ou à vos rudoiements* Le potentat, le patron, le 
mari ne sentent-ils pas 4 délicieusement chatouillés dans 
leur orgueil de posséder des, êtres vivants, capables d'ai- 
mer et de souffrir, devenus leur chose? 

Je ne me faisais pas alors toutes ces réflexions philo- 
sophiques à propos d'un cochon, d'un poôca,, disent les 
Canaques qui ont adouci le mot porc, eh lui ajoutant la 
voyelle a et en retranchant Vr. Jp déambulais vers la ri- 
vière, après avoir annoncé a Wright que j'enverrais 
mon planton prendre livraison dé la bêté. Je me mis 
dans l'eau saris plus me déshabiller qu'à l'aller. 

O étourderie de la jeunesse? toi qui incitas Cham à 
manquer de respect au derrière paternel et Paris à 
faire cocu Ménélas, tu faillis me coûter la vie. Je n'a- 

vaiû pus gmuc, ueux. ueurcs auparavant en traversant la 

Boima, que la marée qui se fait sentir dans toutes les 
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rivières néo-calédoniennes, était basse ; maintenant elle 
remontait» ^ % 

Elle remontait même si vite que, tout d'un coup je 
fus emporté par f irréëipiblë courant et, perdant tout à 
fait pied, dus nager, ce qtie je fis avec lourdeur, empê> 
tré par mes habits J'attéris cependant sur la rive droite. 

Ce n'était point d;e là que j'étais parti ; je me trouvais 
maintenant* plus en âniônt, pltis ^approclië de mon bu- 
reau, par conséquent, à ne considérer la distance qu'à 
vol d'oiseau. Mais dans quel endroit! Devant moi, à 
ma droite M à ma gaucjie, s'étendait un vaste marécage 
où croissaient quelques palétuviers. J'eusse peut-être 
pu me remettre à Feau et lofogêr la : rive à là fiagey jus- 
qu'à u^ endroit pto^ 

c'était peu£#^të^^ 

ner de m&h c&ifr^ nie pa- 

raisse insurmontable et je tie voyais là rien de tel. 
Déjà trempé comme fié soup^ le inal n'était pas grand 
de gâter encore tant soit peu jna toilette. 

J'allai dé l'avant, et doucémeilt, maii je n'allai pas 
longtemps 'en' dépit du proverbe italien chi va piano va 
sano. Au troisième pas, jvavais de là boue jusqu'aux che- 
villes, une boue molle dans laquelle on s'engloutissait 
womme d^irià du -beurre; au cinquième, j'enfonçai de 
vingt centîtàltres ; au huitième»: je dus m'arrêter ayant 
les deux ■ genoux pria comme dans un étau par l'im- 
monde élément, ni solide, ni liquide, dans lequel je me 
sentais disparaître à vue d'oeil. 

J'avais fërt admiré dans lés Misérables la belle des- 
cription de l'enlisement, c'est dire que je me rendais 
parfaitement compte de ma situation. Le , soleil brillait 
au dessus de nia tête, à peine intercepté par les bran- 



110 * DE LA COMMUNE A L ANARCHIE 

ches sombres des palétuviers; le ciel implacablement 
bleu, semblait insulter à ma détresse; derrière moi, à 
quelques mètres, coulait la rivière m'apportant douce- 
ment le murmure de la marée montante. Toutes ces 
choses inanimées m'entouraient de leur majesté puis- 
sante et je me sentais disparaître dans ce cloaque gluant 
et brunâtre* où, parmi le fourmillement des myriades 
d'infiniment petits couraient les crabes de marais, qui, 
dans un quart d'heure peut-être, allaient se repaître de 
ma chair, vengeant ainsi la race des crustacés sacrifiés 
à l'homme! 

La positioft n'était pas gaie, pas du tout! S'éteindre 
avant l'âge delà goutte ou: des rhumatismes rien de 
mieux, maïs dans un lautre décor jet surtout d'une façon 
moins lente, moins afïremekEaiis cin^f minutes, dix au 
plus, f allais bien en avoir Jusqu'à la poïtriiïe et une fois 
là, la tête ne tarderait pas à suivre : c'était surtout pour 
la bouche et les yeux que la perspective me déplaisait. 
, St, cependant, je ne poussai pas un cri, même d'ap- 
pel : amôur^propre mal placé? Petit-être. Mais à quoi 
bon crier I qui eût pu m'entendré? 

Â défaut de cri, je jetai pourtant autre chose, le re- 
gard, autour de moi, et le regard fut aussitôt suivi des 

mains. 

Je venais d'apercevoir, gisant à terre a deux pas de 
moi la verte branche d'un cocotier : le brin de paille du 

noyé. 

Le cocotier, soit dit pour les personnes peu initiées 
aux mystères de la botanique, est un arbre droit, côtelé 
et spongieux, atteignant parfois soixante pieds et ne 
poussant de branches, si l'on peut employer ce mot, 
qu'à son sommet épanoui en un vert bouquet. Ces bran- 
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ches, larges et charnues à leur attache au tronc, se con- 
tinuent en s'amincissant peu à peu en une simple tige 
d'où pendent de chaque vô$ê des feuilles longues et du- 
res, semblables aux multiples doigts ée quelque vert 
géant. .■;■■ 

J'avais justement devant tnpi la partie forte et arquée 
d'une? 4e ces bràuches : je pouvais en m'appuyant des 
deux mains sm chaque ^ï^mité^ fîfi'e^ servir comme 
d'un levier à bascule pour^^ de Fabîme 

bourbeux. Je reconnus alor£ ^ des 

bras longs de quatre-vingts e^tibiëtrès, J'atteignis la 
branche qixï éitàt/-pà&.'i&oi^&&'$& saÉut et grâce à 
quelques pression sur ce pmnt^d^a^ptïi, arrivai à me dé- 
gager : j-Tt^j^f^^s^^^ %Mm$ à genoux sur ce radeau 
d'écorcti I&É fouf p %of &£ sans y enfoncer à; la surface 
des t^rëe&geC et ^ 

Vm Ém sorti de ce Mauvais pas» je respirai de bon 
Cûemr* feif pétait pourtant pas fini : quitter n?on ra- 
deau^ ^*étf ï t retombe r au bo ut de deux pas dans les fo n- 
drfères. tettiîexjx n'ef^it41 pas de tâcher de regagner la 
rivière? ■'■;:.'■'■-* . - v ."■'..■.. 

Quoi qu'il en fût, je tins à bonneur de ne pas m'en 
aller sans avoir repris mes souliers. Ils avaient tout 
doucement quitté mes pieds ou plutôt mes pieds les 
avaient quittes dans les efforts faits pour me dégager, 
et je dus, pour les reconquérir, plonger les bras jus- 
qu'aux aisselles dans la vase. 

■Un bonheur n'arrive jamais seul : j'avais repris pos- 
session de ma chaussure et allais, avec des précautions 
infinies, me décider à abandonner mon minuscule re- 
fuge lorsque j'aperçus, venant à moi, une petite popiné 
d'une dkaine d'années. Les indigènes néo-calédoniens^ 
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sans atteindre le développement palmipède des Andarr.è- 
nes, ont cependant le pied assez sûr pour s'aventurer 
sur des fondrières où s'engloutiraient des Européens. La 
jeune enfant, qui me sembla, à ce moment, la plus char- 
mante apparition, était attirée de mon côté par la re- 
cherche des crabes de marais. Moins farouche que d'au- 
tres picaninis, elle vint à moi sans se faire prier et me 
servit de guide pour trouver une mince lisière de terre 
ferme parallèle à la Boima. Au bout dé quelques minu- 
tes, j'avais* perdu de vue ce lieu maudit. 

Mais dans quel; état metrouvais^je! Un égoutiér, un 
vidangeur en pleine activité de travail eussent eu honte 
de fraterniser avec moi. Aussi, tenant toujours à la main 
mes deux souliers remplis de vase> je ,rae précipitais 
tel quel dans la rivière, ce qui délaya un peu ma boue. 
Je rentrai chez moi dans un état de saleté indescripti- 
ble. 

Ces excursions accidentées m'aidaient à passer le 
temps. Sans elles et la lecture de mon vieil Horace, que 
j'avais eu soin d'emporter, l'affectionnant tout particu- 
lièrement, je serais mort d'ennui ou aurais fini par me 
laisser aller à l'abrutissement du milieu. J'avais, il est 
vrai, quelques conversations philosophico-farfciliëres avec 
les forçats, et surtout avec l'un d'eux, Borisens, un fort 
honnête homme, envoyé aux galères par une payse qui 
l'avait faussement accusé de viol. Ce pauvre diable, dont 
l'innocence n'était mise en doute par personne, h'en de- 
meurait pas moins pour la vie au. ban de cette société 
qui s'agenouille en prostituée devant les malfaiteurs de 
haute marque. Il avait cependant gagné la sympathie 
des deux surveillants militaires qui, l'employant comme 
boulanger, lui faisaient une vie tolérabtë. Lés Canaques 
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Tayaienl surnommé le capitaine Faraoua *, car, pour 
ces naïfs, témoins de notre amour du.galon, tout était 
capjtiine : un gépmètre, qui arriva plus tard, fut incon- 
tïqt^jat baptisé, capitaine Lunette, et moi, j'avais acquis 
le litre flatteur de capitaine Théo (tonnerre), en langue 
casaque, ou de capitaine Télégraphe, en langue... fran- 



11s n'étaient pas rares les forçats envoyas à la Nou- 
velle, cômm£ Bonsens, par la rancune d'une péronnelle, 
souvent dédaignée. En général, leur innocence est con- 
nue, car ils n'ont pas le cynisme orgueilleux du com- 
mun des criminels : ils n'en restent pas moins là! La 
sagro -sainte justice peutrelle se déjuger ! 

Moins sympathique que Bonsens, mais bien curieux 
à étudier était le condamné Sanié qui, à la fois humble 
et souriant, vint, un jour, m'ofifrir ses services. « Merci, 
» lui dis-je> j^ n'ai besoin de personne. » j'ai toujours 
détesté ïtië faire servir et, en tous cas, les deux Cana- 
ques, cumulant les travaux domestiques avec leurs 
fonctions administratives, me suffisaient amplement. 

Cependant, apprenant que Sanié avait été demandé 
comme prçcm de famille par mon collègue Fournier, 
qui pouvait venir me; relever d'un moment à l'autre et 
pensant que ce pauvre diable serait moins malheureux 
près de moi, qu'au campement, je finis par le prendre. 
Sanié avait été un peu de tout, au cours d'une vie non 
immaculée : enfant de chœur, instituteur, employé, cui- 
sinier surtout. Avec un peu d'amour-propre, il eût pu 
finir comme Vatel, ce qui est beaucoup mieux porté 



ï. jL-araoua, côriuptioïï en bicheiamare du mot anglais 
fiour f farine. 
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que d'aller casser des pierres sous le tropique du Capri* 
corne. Il se précipita, dès son. entrée en fonctions, vers 
le gourbis servant de cuisine et, devant Péronéva émer- 
veillé, confectionna une sprie de petits plats que n'eût 
pas désavoués le baron Brisse. Le second jour, mêmes 
prodiges, accompagnés de chansons comiques : Sanië 
cherchait à se rendre agréable* A cette époque, le sen- 
timent remportait chez moi sur ja réflexion; je me fusse 
fait un scrupule de troubler le repos d'un pauvre diable 
de forçat : aussi San^ après s'en être convaincu, com- 
mença-t-il à se donner du bon temps. Le troisième jour, 
il était gris, le surlendemain il était ivre et il récidiva 
plus d'une fois; ces ébriétës, explicables chez un homme 
longtemps prive de boissons fermentëes, n'en étaient 
pas moins onéreuses pour ma bourse. Pendant les quel- 
ques semaines qu'il demeura près de moi, le scélérat fit 
danser à mon panier une sarabande ëpileptique et je le 
soupçorine'vaguement d'avoir reçu des pots-de-vin du 
fournisseur. Bah! sur une scène un peu plus pompeuse, 
quel est l'homme politique qui n'en fait pas autant! 

A cette époque comme aujourd'hui, j'aimais beaucoup 
la lecture : j'étais resté, un matin, en chemise, dans mon 
fauteuil bureaucratique, absorbé par une mythologie 
orientale, lorsque la porte s'eritr'ouvrit pour donner 
passage à moii directeur, le père Lemtre I II ne parut 
pas surpris outre mesure de la légèreté de mon costume 
et, pendant que j'enfilais en hâte un pantalon, il com- 
mença Tinspection de mon poste. 
L'insurrection de Poindi-Patçhili touchait à sa fin : 

vn^ ayaiL vit uuc açiic piuiui uc iuaiciicd laiigctilLCâ 4^6 

de combats. Quelques Canaques avaient mordu la pous- 
sière, deux ou trois soldats avaient reçu des meurtrissu- 
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res de sagaïes ou de pierres de froade, les flammes 
avaient dévoré une detai-douzaine de cases, et le grand 
chef, traqué, reculait toujours vers les gorges étroites 
de la Ti-Pindjié* Sa capture ou sa soumission n'était 
plus qu'une question de jours. Quelle différence avec la 
grande révolte de 1878, qui dura dix mois, couchant 
dans la tojtibe trois cents colons et deux mille Canaques! 

Néanmoins, ce petit mouvement avait éveillé l'attenr 
tion des administrateurs coloniaux qui, mus par Tinten- 
tion d'éviter des conflits, ou par celle de déposséder da- 
vantage lés tribus, nommèrent à ce moment une com- 
mission de délimitation, En faisaient partie : mon chef 
de service, celui du domaine, un géomètre, un riche 
colon négrophobe maïs républicain^ ce qui le faisait 
tenir un peu à l'écart* et un révérend mariste, le père 
Vigouioux, qui avait la réputation de ne pas bouder lès 
popinés. Ce quinWmyirat, arrivé à Houaïlou sans tam- 
bour ni trompettes, descendit chez Girard qui, du coup, 
mit ses petits plats dans les grands, et il comme^çav 
sans plus tarder, à délimiter à outrance. 

L'indigène océanien n'entend rien à la culture inten^ 
sive : muni des Instruments les plus primitifs, il lui faut 
une surface considérable pour obtenir la même récolte 
qu'un Européen sur un terrain beaucoup plus restreint. 
Une foi$ le sol fatigué sur ce point, il se porte vers un 
espace voisin et, pour mieux le défricher, commence 
par mettre le feu aux herbes sauvages qui y ont poussé. 
Ces incendies couvrent souvent de très grandes étendues 
et présentent un beau spectacle. Armé de quelques branr 
ches en guise de balai, le Canaque s'entend d'ailleurs 
admirablement à diriger la flamme, à la circonscrire ou 
à l'étouffer. Menace-t-elle par trop un lieu habité ? vite 
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il brûle d'ayante le§ petites herbes voisines, et, lorsque 
la grande vague rouge arrive, elle ne trouve plus qu'un 
sol dénudé sur lequel elle ne peut mordre* 

Tout ceci est fort <^i$\mï Mr% pit|(#es^ue : Ê^p^n- 
dattt, les colonsy^eiîs pratiques ^ 
s'indignaient de voir les primitifs gâcher un terrain qui 
eût suffi à un nombre cinquanjte Ibis plus grand d'agri- 
culteurs européens , Ce a quoi, lès tribus répondaient que 
le sol leur appartenant^ elles étaient libres de le.cftltiver 
à leur guise et même de lé laisser eh ftftb0> Si On eût 
écouté les pelons, on aurait d'un trait d$ pltiipe décrété 
l'expropriation totale des indigènés^maïâ iïette th^sure 
parut excessive et oïi s'en tint à ^jtf^^cot^rûart* ".tjftiîïlxâ'e ^' 

La politique des lîii^siônh^ip^ appartui alors, 1 ■ £oÉ*me 
chaque fois, fokh^te;. M est îï|^^ 
abruti las indigènes, ^ 

serves contre l'envahisse^^ : ceux-ci 

même les plus grossiers, n'app#taiétit-ils pas avec eux 
quelques bribes d'incrédulité ? ^ on n'est pas pour rien 
les petits-fils de Voltaire! ~" m cqritàniin^iéntrils pas le 
troupeau naïf des ouailles? Eh ë'intitûltat les protecteurs 
des natifs, les maristes arqueraient cfes drdits a kur re- 
connaissance et, dans v les conflits à venir avec les colons, 
pouvaient jouer le rôle de, hvédiatehrs^ qut leur a tou- 
jours réussi. En outre, si l'immense majorité dçs immi- 
grants volontaires, par platitude- et crainte du gourdin 
administratif, se montraient catholiques férveiits, il était 
à prévoir qu'il n'en serait pas toujours airi$i r qu'à cet 
élément servile et abrupt, succéderait un autre plus in- 
dépendant, plus éclaire et, contre celui-là, la multitude 
noire, le jour où elle serait convertie, pourrait consti- 
tuer une force de réaction toute atntre les mains du 
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clergé. Si antidémocratique qu'apparaisse ce dernier, il 

a toujours attiré à lui une partie, '-r la plus inconsciente, 

-. de la masse pour écraser sdus son poids celle qui 

pense et qui s'agite^ M ;y ëut> par conséquent, d$ns là 
conii&issiQn ded^ 

les indigènes, miïiaçëf dans leurs possessions, eurent 
pour adversaire un républicain) r ad ical s'il voua plaît, 
et pour défen$eùf un prêtre, ,;v 

Mon cbéf de servie^ excellent homn^, d'une érudi- 
tion Solide et assez progressiste dans ses idées politico- 
sociàïés> n'avait Cependant pas inventé l'anti-clérica- 
lisme, "fr on n'est point parfait ! ^Peut-être sentait-il 
qu'en se mettant le cjer gé à dos, àa situation eût été in- 
tenable dans çei te colonie où tout, même la police, sen^- 
taitï'eàtt^éiwtey A No^ 

dant cinq minutes , acte; dé présence à la messes à côté 
du gouverneur et dès fbncHionnatres grands et petits, 
pendant que ses employés* presque 4 tous radicaux, dis- 
cutaient avec chaleur le républicanisme de Gambetta^ 
quelques-uns poussant même jusqu'à Barodet. Son coK 
lègue à la commission, le pèire Vigoiiroux, en profita 
pour lui quémander une des pièces de l'immense bu- 
reau, afin d'y célébrer le saint sacrifice, dont les malheu- 
reux habitants de Houaïlou avaient été privés depuis si 
longtemps. Lemire y accéda et, comme mon autorité de 
gérant intérimaire disparaissait devant la sienne, je 
n'eus ni à approuver ni à blâmer : je me bornai à ne 
point entrer dans le sanctuaire improvisé, observant du 
dehorsle coup d'œil. 

Il était vraiment curieux : Sanié qui, la veille, s'était 
grisé abominablement, buvant a même ie saint ciboire y 
geryait d'enfant de chœur et dégoisait fort digne- 
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ment son latin devant une barrique vide servant d'autel. 
L'élément féminin avait donné et se prélassait en rang 
d'oignons sur des chaises empruntées à Girard. Coquet- 
terie et bigoterie vont généralement de pair : ces da- 
mes avaient arboré leurs plus pimpantes toilettes et se 
dévisagaient avec fureur, un œil rivé sur l'officiant et 
l'autre sur leur voisine. Cette mimique, grosse de jalousie 
et de dédains, rie les empêchait pas, en même temps, 
de se redresser sous le feu des regards masculins : Tune, 
sous prétexte de donner à téter à son enfant, s'était en- 
tièrement dégrafée et, sans la moindre gêne, exhibait 
intégralement les richesses de sa poitrine. De leur côté, 
les hommes, mineurs et stockmen abrupts, depuis long- 
temps déshabitués dés choses saintes, exécutaient à 
contre temps les mouvements horizontaux ou verticaux 
inhérents à toute cérémonie religieuse et tourmentaient 
furieusement la poche datns laquelle se trouvait remisée 
leur bduianie. Les membres de la Commission, pré- 
sents, sauf le colon républicain, représentaient le plus 
Mïeçt high life et, à côté d'eux; Bailly, sanglé dans son 
^ifbrme de surveillant, tiré à quatre épingles, prenait 
des poses donjuanesques. 

,;/ La pieuse cérémonie fut troublée par l'incontinence 
d'urine d'un chien de forte taille qui avait accompagné 
son maître jusqu'à la porte du lieu saint, et qui, au co- 
rnent de l'élévation, s'en fut, le plus naturellement du 
monde, pisser sur la soutane du révérend père. Cet in- 
cident causa quelque tumulte: l'insolent quadrupède fut 
expulsé ; après quoi, tenant sans doute à donner aux gens 
de Houaïlou une idée favorable de ses capacités ora- 
toires, le père Vigouroux y alla d'un sermon. 
Je n'eus pas le plaisir de l'entendre, mais je suppose 



qu'il fut touchai^ mt ^auditoire me parut donner des 
signes d^otion* t|èf IfeWWe ^ GO^u#ait spri mari à, ,... 
bouche*que veu^g^ ; deux minets > 

qu'on ramassait ^ derrière 

le magasin de ^rarct» Réitèrent leur visage dans leurs 
mains et lorsq^f ^ agpès 1^ 
vidé les Iî##i, Fu& $eu^^ 

à s'en aller et, dans uft pcïës ie ï^risme ;.. / : 

— Nooî de Dt^ que vous 

avez bies^parle î ^ vous paie l'absin- 

the? ■ .'::■>,■:> . ':,:.'.. , ' '*" ■ ; ; '■...-.' ' . 



m *ï &PITEË IX. 



t-Es àms xfàm/crcHE. 



L'opiniâtre Poind^ ayant été fait prison- 

nier et envoya a^ File des Fins avec quelques-uns de ses 
guerriersy mon collègue Fdurnier vint me relever et, un 
beau matinée partis pour Oubatehe, à bord du vapeur 
-qui, une fois pat mois, faisait le service cïes courriers le 
long de la côte. ^ 

Nous étions a la fin de juillet, saison hivernale de ce 
côté de Péquateur, mais comme les rigueurs de la tem- 
pérature se chiffraient par vingt-neuf degrés centigrades . 
au dessus de/zéro, nous n'avions pas peur de nous heur- 
ter en route à des banquises. ....... 

A bord du steamer se trouvait un télégraphiste mé- 
tropolitain, du nom de Savin, jeune encore et de belle, 
mine, qui eût été charmant sans une pointe de eettc 
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morgue ». caractéristique des bureaucrates venus de 
France. Sa destination était le bureau d'Oégoa,au nord, 
qu'il devait ouvrir et gérer/ 

Je dis adieu sans tëgtet à la vie abrutissante de Hou- 
aïlou. Mon nouveau poste, Oubâtehe, passait pouf situé 
dans une région des plus charmantes de la colonie, ré- 
gion sauvage, fréquentée par des Voisins peu commodes, 
les Oébiaset les Pemboas ? mais cela n'était point pour 
me déplaire. Le contact de ces faroucheis cannibales me 
paraissait infiniment préférable aux bruyantes ribotes 
des mineurs ou à la servilité de forçats. v \ 

A propos de ces derniers, je citerai un mot de Sanié, 
montrant jusqu'où peut aller l'obséquiosité développée 
ou engendrée chez certaines natures par le régime du 
■bagne. _ -/< : -Jr\ 

Fournier, jeune et àtnatetir di* cotillon, se plaignait 
amèrement devant lé garçon dé famille, de la continence 
à laquelle allait le condamner sôïi état de célibataire. 

— Qu'à cela ne tienne, Monsieur, interrompit Sanié, 
je pourrai, si vous voulez, demander' à l'administration 
de m'autoriser à me marier avec une femme du paddok. 
Je la ramènerai ici et vous aurez ce qu'il vous faut. 

Xvîon collègue laissa tomber cette proposition qui lui 
était faite le plus sérieusement du monde. 

Le littoral est, presque uniformément aride et rou- 
geâtre, depuis Yaté jusqu'à Houaïlou > devienr, au nord 
de cette région, pittoresque et boisé. Une superbe forêt 
de cocotiers s'étend parallèlement à la mer> abritant de 
ses éventails d'émeraude les cases des Canaques, sembla* 
blés à de grandes ruches, tandis que des cascades déta- 
chent leur nappe d'écume sur le bleu sombre des mon- 
tagnes. Vers Touho, la cote devient escarpée ; à mesure 
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qu'on avance au ilord, dans la direction de Hienghène, 
des roches surgissent sous les aspects les plus bizarres, 
formant un immense parapet qui se continue dix lieues 
durant, Pour longer 4a côte à pied, il faut suivre, une 
étroite corniche, au sommet de ces roches, à plusieurs 
centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer. Mal- 
heur au voyageur que le vertige saisirait ou qui ferait 
un faux pas 1 II roulerait, brisé, dans l'abîmé pour ser- 
vir de pâture aux requins. 

Deux loches que leur forme bizarre a fait baptiser 
« Tours de Moè^0^me>> f masquent la plage de Hien- 
ghène. Derrière cé§ masses énormes, le pays s'étend et 
verdoie. De$ rui^seau^ sans nombre y, roulent leurs 
flots argentés sur des blocs de quaïrtiet des pierres pail- 
letées d*un mica qu'on prendrait pour de Por. Des ar* 
bres et des arbustes clé toutes sortes : cocotiers, pins, 
baneouliers, bananiers, goyaviers, papayers, manguiers^ 
pandanufc> y forment un élégant fouillis de verdure et 
fournissant pour la plupart, des fruits abondants. Le 
poramier^thia^ au tronc massif et noueux, donne son 
fruit rose, si léger sous la dent qu'on le dirait formé 
d'une moussé fondante et humide. Le long des cours 
d'eau, croît la salsepareille aux contournements capri- 
cieux, des banians, assez larges pour couvrir de leur 
ombre tout un village rassemblé, projettent leurs épais- 
ses racines qui sortent du sol comme pour aller se 
souder aux branches* Quant au niaouli {melaleuca leu- 
cadendron) } l'arbre le plus abondant *en Nouvelle-Ca- 
lédonie, on le rencontre partout. Son éçorce argentée 
aux couches multiples et malléables, semblables à des 
feuilles de parchemin, sert à recouvrir les parois des 
cases ; on pourrait en tirer un excellent parti pour la 
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fabrication du papier. Ses feuilles vert-sombre, minces 
et rigides, exhalent, lorsqu'on les broie, une forte odeur 
de térébenthine. Beaucoup de personnes attribuent aux 
émanations purifiantes du niaouli la salubrité remarqua- 
ble de la colonie. Parfois, un village indigène, dépourvu 
d'allumettes et fatigué 4e recourir au vieux système du 
frottement de deux branches sèches, çmbrase un de ces 
arbres : le feu rongeant les couches concentriques de 
lecorce, dure des jours entiers. Ùe Canaque, en passant, 
y allume sa pipe et; s'en va, tandis que le géant achève 
de se consumer lentement. Ce procédé d'incendier un 
arbre pour en approcher; son brûle-gueule ne manque 
pas de grandeur. 

La rivière de Hienghènç offre une particularité 'remar- 
quable : elle disparaît avant d'arriver à la mer et vient 
sourdre dans l'îlot de Yengabat, à une lieue et demie de 
la côte, entraînant dans son cours souterrain des feuilles 
d'arbres^qui n'existent que sur la grande terre Elle 
aboutit dans cet îlot à un puits de deux mètres cinquante 
de profondeur qui donne une excellente eau douce, tan- 
dis que les puits artificiels creusés à côté ne fournissent 
au bout d'un temps dépendant de leur éloignement de. 
la mer, qu'une eau tout à fait saumâtre. 

A Houaïlou, j'avais exploré les grandes tribus de Di- 
Magué et de Boulindo, erré^dans les plantations, visité 
les cases : celles des hommes, coniques, à l'entrée basse, 
à l'intérieur obscur possédant au centre trois pierres 
plates formant foyer ; celles des femmes, longues et rec- 
tangulaires ; celles des chefs au toit immense, surmonté 
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sagaïé. Mes promenades à l'aventure m'avaient fait as- 
sister à des scènes étranges, mais ce n'était encore qu'un 



avant-goût dé là via caûaqu^> A^s^rbé par mes fonc- 
tions, je ne privais '" 7= jgfeg^^dât?ô-' ■■■>gï^^^^.^0«-r:' v q^uç^ quelque 
heures pour Mm étude m$&Û$. 0moéÉ& des loisiri con* 
t.inus ; à Ouft^éî^ 
grammes par pur à M^ 
rait pas. 

Nous arrivâmes devant cette -localité vers les onze 
heures du soir. A peine le steamer avait*il jeté Tancre, 
une chaloupe conduite par six Rameurs indigènes nous 
accosta : elle portait le lieutenant de Béaujeu, comman- 
dant du poste, et deuxious-oflBciersv Je reconnus aussitôt 
l'un de ces derniers* qui avait fait la traversée de Brest 
à Nouméa sur le Var, et nous nous serrâmes cordiale-: 
ment la main ; Sehmi^ 

charmant garçoii qu% sans prof&ss^ de grandes idées 
politiques ou sociales* se sentait porté à fraterniser avec 
les déportés, malheureux et proscrits. Ce fut un grand 
plaisir de part et d'autre de nous retrouver dans ce coin 
perdu. ' .;.-; •.,;.- '■;'.■ . ■..■.;..-' ;■-■■; /,';. ,'■:■. ■ * \. 

Le lieutenant de IJeaujêu était un catholique renforcé 
qui entretenait les rapports; les plus intimes avec la mis- 
sion de Pouébo, située à douée kitqniètres au nord. 
Tandis qu'il faisait grand accueil à §ayîn, nous échan- 
gions, cet officier et m^^ 

me savait fils de déporté, je le savais réaçtionha ire ] de 
grandes effusions étaient difficiles. Cependant la solitude 
force les hommes à se rapprocher : au bout de quelques 
jours, une détente se produisit et, sans devenir intimes, 
nous finîmes par nous supporter, ayant lé tact d'éviter 
les sujets de discussions oui nous eussent aie-ris sans 
nous convaincre; [ - 

Un officier, deux sous-officiers, dix-huit ou vingt ca- 
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poraux et soldats formatent .'l'effectif militaire préposé à 
la garde, non seulement du poste> mais cte l'arrondisse- 
ment, c'est-à-dire depuis Touhô jusqu'à, l'extrémité nord 
de rîle.C'etait minime, maisil est juste de dire que les in- 
digènes sentaient si peu te besoin d^une protection mi- 
litaire que à maintes reprises, ils tentèrent d'exterminer 
leurs protecteurs ; quant à la population blanche, elle 
était des plus clairsemées. Deux Colons à Touho, un 
missionnaire à Hinghène, à Panîé une ancienne élève 
de l'orphelinat de Nouméa, concubinant de son mieux 
avec tous les indigènes, qui l'avaient surnommée « la 
popiné blanche >>, —- la malheureuse avait été épousée 
à la vapeur, puis abandonnée par un chevalier d'indus- 
trie, — à Oulpatche une seule famille anglaise ; à cinq 
kilomètres. plus Için, un côlon radteal^ — il lisait le Siè- 
cle ! — à Pouébo, une couvée de concessionnaires bien 
pensants, les Geste, deux missionnaires, assistés dVin 
frëi^ ouvrier ,et, plus tard, d'une sœur de Saint-Joseph 
de Gluny ; dans la vallée du Diahot, quelque deux cents 
personnes, attirés par l'exploitation des mines et que le 
poste, distant de 35 kilomètres, n'eût certainement pu 
défendre, tels étaient les habitants de race européenne, 
que les vingt fantassins de marine eussent eu à préserver 
des attaques de sept à huit mille sauvages. Il faut ajouter 
à cet effectif un médecin militaire de dernier ordre, le 
docteur Caillot qui, sous condition de faire tous les 
quinze jours une tournée à Qubatche, avait obtenu de 
résider à Oégoa (rive droite du Diahot), où les clients 
civils et, par conséquent payants, ne lui manquaient 
pas. Inutile de dire qu'il ne se conformait jamais à cette 
obligation; tous les deux ou trois mois seulement, lors- 
qu'une bande joyeuse venait en chaloupe de Pam à Ou- 
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batche, gueuletonner avec le chef du poste, le doctpr 
prenait pla£e dans l'embarcation/Mais une fois arrivé, 
il se gardait bieh dUné]>eçter Vém Sanitaire des soldats : 
vraiment^ ilav^ ! colle^fbîîîîeur 

enragé, il xîe pouvait apercevoir un casse-tête ou un co- 
quillage $ans faire main basse dessus. Le reste de * son 
temps était noblement consacré à boire. Un pauvre trou- 
pier tombait-il malade» îemédicastre le traitait par télé- 
gramme, à trente-cinq kilomètres de distance, et>. se 
trouvant lui-même fort bien de ses libations multipliées, 
en prescrivait de semblables à ses patients qui Qe tar- 
daient pas à rendre Mme, Le grog au tafia et le vin 
chaud formaient toute là pharmacopée dé cet aimable 
docteur- ; v ■■■:■.; „, .' 

Le poste miïittol# Iffrcfevé entre deux Ruisseaux » la 
mer et les m ôritàgnefc de l-fntér|etir, comprenais une ré- 
duction de caserne, un Jardin potager et une sslle de 
police, détachée; bordant la route cPOubatche au Pia- 
hot ; à mï-eote,deuxr cases habitées par les sous-offî* 
ciers et, sur un plateau élevé, une habitation maçonnée 
avec vérandali pour le commandant. Dominant encore 
cette derrière, se trouvait le bureau télégraphique, ré- 
duit d'un peu moins de quatre mètres carrés, aux murs 
de pierre, extrêmement épais et blanchis à la chaux. Le 
toît était de paille sans quoi, on eût pu y soutenir un 
véritable siège. Deux gourbis voisins servaient l'un de 
cuisine, l'autre de domicile au facteur indigène fourni 
par la tribu catholique de Pouébo; 

J'ai parlé d'une famille anglaise* Monsieur et madame 
Henry jouissaient dans toute la colonie d'une réputa- 
tion bien méritée d'hospitalité. Aucun voyageur, fût-il 
forçat libéré, et ceci est à leur honneur, ne s'adressa 
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iputil^irent à eux. Etablis à Oubatçhe depuis quinze 
2t?inée$:, dans une luxueuse maison à perron et à tou- 
ille, rappelant quelque peu le m&ïidir écossais, ils 
^yaienj possède autrefois une fortune dont ils conser- 
vaient encore les bribes* Le père* âgé de cinquante- 
r^ilt ans, à tête et barbe blanches, mais encore plein de 
ft>rçe, présentait l'aspect vénérable d'un patriarche ; sa 
femme, de dix ans moins âgée, avait dû être fort belle. 
Auprès d'eux, se trouvait la dernière de leurs douze en» 
fiants, %ifyj âgée de cinq ans, qui eût été charmante si 
§e& :p|rent5 s'étaient occupés davantage de son éduca- 
tion, rçiais la mignonnette vaguait du matin au soir, pieds 
nus, d§ns les marais, dans les ruisseaux, sur la. monta- 
gne, en compagnie d^ne Hbamhelfe de p^ et de 
picaqi^is. A la couleur près y citait; une jolie petite sau- 
vage^e. 

Un terrain imitiertse leur appartenait, concédé par 
radn^i^istration mais contesté par les indigènes qui, 
peu à |eu, étaient revenus s'y établir. Du reste, ils ne 
cultivaient pas, se contestant de fournir les vivres du 
poste, pour lequel* tous les jours, ils tuaient un cochon 
ou rarement un mouton. Leurs gros bestiaux, àû nombre 
d'une centaine, erraient en liberté dans la brousse, saris 
que les propriétaires eussent l'idée d'utiliser le lait des 
vaehçs pour la fabrication 4e beurre m de frqmages. 
Les pauvres bêtes, souffrant de leurs pis gonflés, atten- 
daient inutilement qu'une main secourabie vînt les traire. 
Des flots de lait se perdaient ainsi : lé peu qu'on se don- 
nât la peine de recueillir, était envoyé gracieusement 
chaque iour au chef du noste. au aérant du t^Wranhe 
et aux sous-officiers. Une fois tous les six mois, c'est-àr 
dire lorsqu'un bâtiment de l'Etat passait pour relever 
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la garnison, on abattait un bœuf. Autrement, on n'en 
eût pas trouve le débit. 

Tandis que beaucoup hasardaient leur fortune dans 
les spéculations minières, d'autres plus pratiques, se 
confinaient dans rélevage du bétail». Le mot élevage est 
peut-être ici bien abusif, car les propriétaires se bor- 
naient à laisser leurs troupeaux; paître et vaguer à l'a- 
venture, croissant et multipliant sans souci des lois de 
Malthus. Aussi, y eut^il bientôt, en Nouvelle-Calédonie 
quatre ou cinq fois plus d'habitants quadrupèdes que 
bipèdes. Eh- 1877, après utr krach général dés scdétés 
minières, tout le monde se rejeta sur l'élevage et l'agri- 
culture. Pour donner des concessions à ceux qui en 
demandaient^ on empiéta sans façon sur le terrain des 
Canaques ; en même tempà, les bestiaux errants rava- 
geaient les plantations des malheureux indigènes. Ce 
double grief fut aine, des principales causes de la grande 
révolte qui, l'année suivante, mit la colonisation fran- 
çaise à deux doigts de sa perte. 

Depuis quelques années, les ruminants néo-calédoniens 
(ne pas confondre avec les budgétiVores) coulent des 
jours moins heureux : une fabrique de conserves ? éta- 
blie à Gomen, permet d'utiliser la viande qu'on ne pour- 
rait vendre fraîche faute d'acheteurs. Les grands bœufs, 
arrachés àleur Quiétude, sont dirigés vers l'abattoir fatal 
et meurent en maudissant, sans doute, notre civilisa- 
tion, 

A diverses reprises, soit pour le terrain, soit pour le 
bétail, les Henry avaient eu maille à partir avec les indi- 
gènes. Secondés par une nuée de serviteurs* néo-hébri- 
dais, munis d'armes et de tout ce qu'il faut pour soute- 
nir un siège, ils avaient résisté victorieusement, san s 



123 DE LA COMMUNE A L ANARCHIE 

toutefois pouvoir empêcher le pillage de leur magasin; 
madame Henry s'était montrée fort brave, dans ces cir* 
constances critiques, pansant les blessés et faisant même 
le coup de feu. V r 

Pour en finir avec les menaces des indigènes,, le gou- 
vernement fit occuper Oubatche par un détachement 
d'infanterie de marine. Au début, cette troupe ne fut 
pas heureuse : quatre hommes et un caporal envoyés 
chez les Oébias pour réquisitionner des travailleurs, 
furent massacrés et mangés. Une autre fois> quinze sol- 
dats, commandés par Padjudaitt Malzieux, iurent cer- 
nés sur un piç par quinze cents guerriers qui, brûlant 
les hautes herbes çt s'avançant sous l'abri des flammes, 
faisaient pleuvoir sàgaïes et pierres de fronde. Les Fran- 
çais résistèrent C0îîW; des gMs qui ont devant eux la 
perspective d'être cuits ata four et servis sur des feuilles 
de bananier. Pas de vivres ! pas même d'eau, et la cha- 
leur de l'incendie avivait encore leur soif! « Les soldats 
» Bivèrent leurs urines », écrivît dans son rapport Mal- 
zieux qui n'en passa pas moîSs officier, léguant, en outre 
son nom au pic sur lequel s'était accomplie cette défense. 
La mort d'un chef de guerre détermina la retraite des 
Canaques qui, bien que braves, ne jugent pas possible 
de continuer la lutte sans généralissime. 

A en croire Henry > protëstatit et franc-maçon, la mis- 
sion n'aurait pas été étrangère aux agressions commises 
contre lui par les indigènes. Les mariâtes de Pouébo, 
établis d'abord un peu plus loin, à Balade, étaient les 
premiers arrivés dans la colonie; dès 1846, c'est-à-dire 
sept ans avant l'amiral Febvrier-Despointes, ils appa- 
raissaient, séduisaient le grand-chef Bonou, à force de 
cajoleries et finissaient, après sa mort, par mettre entiè- 
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rement la main sur son fils qu'ils baptisaient sous le 
nom de Napoléon -^ ces perspicaces kôpimes de Dieu 
prévoyaient-ils le coup d'Etat? Naturellement, toute la 
tribu suivit cet exemple édifiant, et l'eau sainte dû bap- 
tême ruisselajsur les fronts Cuivrés* JL'i&fluenee des pères 
Rougeyron ■et* Villars sur leurs ouailles était maintenant 
absolue, sans bornes. Napoléon, très respecté, n'agissait, 
cependant, que sous leu#i&spîration* Il avait jadis ûê*. 
claré là guerre, non sans Sïàcc^ grand-chef 

de Hienghèpe, Philippe Boirate^ f rltf oj^hobé endurci. 
Une pierre marquait maintenant à Garatia, au sud du 
poste d'Oubatçhe, les limites des deux potentats. 

Napoléon, à qui f ai bien déf fois offert là goutte^ en 
dépit de mes sentinté^^^ 

buste gaillard presque no|i?^ au type fid$é$t kïm f>his 
que négrito, a labàrbe ^ 

mi -railleur. Avant sa conversion au chmtiantsjne* il 
possédait la réputation d?un fë^ 
cette renonciation^ la chair avait dû lui coûter. \ , 

Deux "autres chefè^ ï>oùima et Mouaou, Savaient pas 
l'air très tendre, bien que dissimulant leurs arriéré-pen- 
sées avec une feïirïité sauvage. Le premier régnait sur 
le village de Tcframbouène, entée ^Oubatehe et Pouébo; 
il est difficile de sfirnaginer un lien plus ravissant : 
fruits, fleurs, chant des; oiseaux, murmure des cascades, 
fraîcheui- des rivieres y tout s'y réunissait pour donner 
l'illusion d'un véritable coin de paradis terrestre. Et les 
femmes y étaient belles ;'bïep plus: elles; y semblaient 
propres! Vassal^ tout au moins nominalement, de Na- 
poléon, enfermé entre la mission et le poste, Douitna* 
dont les instincts étaient féroces/ se livrait par nécessité 
à une politique de bascule, digne d'un ministre eiurp- 
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péen. Au physique, c'était un assez gros homme jaunâ- 
tre, capable de feindre la bonhomie et qui vous eût 
coupé en petits morceaux avec un plaisir immense. Il 
savait sourire, mais son sourire était cruel. Madame 
Henry rappelait un « turn coat », expression anglaise 
équivalente à '■« retoùrneur de veste ». 

Mouaou, chef d'Yarribé, sur la route d'Oubatche à 
Hienghène, offrait l'aspect d'un chat-tigre prêt à bondir. 
Il était cependant atteint d'éléphantiasis 3 ce qui ne sem- 
blait guère le gêner pour venir rôder autour du poste, 
mendiant un « chiqua » un verre de tafia otx un « dix 
sous ». Comme Dôuima, il cherchait à contraindre sa 
physionomie féfdce, ce à quoi il réussissait moins bien 
que son confrère ; ses prières semblaient rouler des me- 
naees : on le sentait brûlant de you# sauter à la gorge 
et dé vous déchirer a belles dents* .■:*■■' 

Ces àirùables pasteurs de peuplés vinrent me visiter 
ou plutôt visiter mes appareils: dont le maniemeiit les 
intriguait;: leurs sujets suivirent. Pendant des semai- 
nes, une foule de Canaques, entrant dam mon domicile 
à la queue leu-leu, vinrent manifester bruyamment leur 
admiration: « Tamé! Kalô! » (Viens! regarde!) — - 
« Boîma! îio ! »(Oh! que c'est beau!)— « Dalaen ! » 
(Que c'est superbe 1" — littéralement : « que c'est bldncl) 
telles étaient les exclamations que leur arrachait la sur- 
prise. 

Je ne voudrais pas oublier un autre chef, Malakiné, 
dont l'autorité s'étendait sur la tribu de Diahoué, à 
trois lieues au sud du poste. C'était un charmant 
homme, hospitalier, aimable sans bassesse et qui faillit 
mé faire égorger avec mes parents, pendant l'insurrec- 
tion de î 878. J'aurais tort de lui en conserver rancune, 



F"*" 



DE I,A COMMUNE A L'a^ARGHTE 131 

s'il est toujours de ce monde, ce dont je doute : Mal?- 
kiné était noir, nous étions blancs; cette différence de 
couleur justifie bien des choses; 

Cet auguste voisin possédait une progéniture : Alozio, 
beau garçon qui paraissait treize à quatorze ans, et 
dont le regard de gazelle, l'épiderme délicat eussent fait 
honneur à la plus séduisante popiné. Oigriô, (ne pas lire 
oignon), qui comptait peut-être une « igname » ou deux 
(vulgo: une année ou deux) de moins, et que son père 
te. ait fort à m'octroyer, . ; — oui, j'eusse pu devenir gen* 
dre de roi! Mes résistances sur ce ppint n'auraient, 
sans doutej pas été inébranlables, si je ûe m'étais aperçu 
que cette jeune fille s douée comme son frère d'une jolie 
figure, n'était pas exempte dq.tqngA,. lèpre que les indi- 
gènes du sud âppèlient &ie et qui cesse par époques d'ê- 
tre apparente mais ne disparaît jamais «entièrement. 
L'habitude invétérée de ne pas se laver, celle d'aller tout 
nu, exposé au soleil et aux mouches, enveniment bien- 
tôt les plaies, les rendent épouvantable^, impossibles à 
guérir, A certains moments, le flanc de la pauvre Oi- 
gnô n'était qu'un ulcère à vif. Je déclinai poliment, si 
flatteuse fut-elle pour moi, toute alliance avec cette 
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Le nord de la Nouvelle-Calédonie semble la terre de 
prédilection des maladies étranges : les éle'pharitiasis, 
les hydrocëles énormes, les taches syphilitiques s'y don- 
nent rendez-vous. Le père du pattu Mouaou semblait 
porter une citrouille devant son ventre; je n'ai jamais 
pu comprendre comment, avec une infirmité pareille, 
cet homme pouvait non seulement vivre mais se pro- 
mener comme si rien d'anormal ne gênait sa marche. 
Dioman, frère du grand chef des Oébias avait sa peau 
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jaune tachetée de blanc comme un serpent ou un tigre, 
animaux auxquels il ressemblait, du reste par le carac- 
tère. 

Les médecins indigènes, les tacatas, ne manquaient 
pas, cependant, mais ils ne semblaient guère plus forts 
que le docteur Caillot. Le principal d'entre eux, Marçco, 
qui avait gagné son rang au concours, s'était rendu bor- 
gne en voulant se soigner, il n'en imposait pas moins le 
respect, plus peut-être par sa situation de frère de petit- 
chef, sa prestance superbe et sa multiple ceinture de 
poutn bouhê f, ornée de coquillages, que par ses con- 
naissances thérapeutiques. Un autre Djalap, se con- 
tentait de prédire, d'après l'inspection des nuages, la 
pluie ou la sécheresse. 

Tels étaient les voisins au milieu desquels j'allais 
passer deux années, qui sont restées les meilleures de 
ma vie. Mais, à l'exception d'Oignô, je n'ai, encore parlé 
que du, côté masculin : il convient de réparer cette in- 
justice; 

Tout d'abord, il y avait au camp, depuis des années, 
deux popinés cohabitant avec les sous-officiers. Elles 
faisaient partie du matériel, à titre inamovible, tout 
comme les paillasses et les moustiquaires. Tous les six 
mois, leurs maris partants les léguaient aux arrivants; 
deux jours avant le dénart du détachement, on enten- 
dait dans les cases proches de la caserne de grandes la- 
mentations : c'étaient ces dames, qui, nouvelles Calyp- 
sos, pleuraient le départ de leurs. Ulysses. A peine, la 
nouvelle troupe apparaissait-elie, clairon en tête, les 
larmes étaient séchées et, sans même attendre la pré- 

i. Poil de la grande chauve-souris appelée' roussette. 
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sentation officielle k leurs nouveaux, conjoints, les veu- 
ves commençaient à se battre pour accaparer soit le plus 
beau, soit le « sergent cambuse » (fourrier), très recher- 
ché sur la place. 

De ces deux popinés, on appelait Tune Manjô ou 
quelquefois, Rosalie, car elle avait été vaguement bap- 
tisée ; l'autre, Eva. était plus connue sous le surnom de 
« la muette ». Elle avait jadis reçu en pleine poitrine la 
balle d'un, factionnaire, au « qui vive? » duquel elle ne 
répondait point, et pouf cause. Le médecin français qui 
la sauva, obtint, seuls honoraires qu'elle pût lui donner, 
ses premières faveurs* Elle prodigua les suivantes à 
nombre d'élus et la fréquence des corps à corps amou- 
reux finit par émousser ses sens/àu point quelle s'ou- 
bliait à attraper des mouches au moment le plus pathé- 
tique. 

J'étais allé, un jour, prendre un bain dans l'Océan 

Pacifique, exercice hygiénique qui eut été tout à fait 
agréable saris la perspective des requins, lorsque je croi- 
sai sur la plage une pofiné déjà mûre, mais qui avait 
dû être remarquablement belle* Elle portait non le sim- 
ple tapai mais un peignoir assez propre, ce qui m'ins- 
pira de la déférence : je la laissai passer sans attenter à 
sa vertu* L ? ayaht perdue de vue, je me déshabillai en 
un tour de main et allai me jouer sur le sein azuré 
d'Amphitrite,le seul qui s'offrît libéralement à moL : 
Comme il faisait bon s'étendre de son long sur ces va- 
gues mourantes, qui vous berçaient avec une chanson, 
prenant du soleil ou de Fonde tant qu'on en voulait ! 
On sentait comme la caresse d'une invisible main : au 
large, la mer frangeait d'argent la ceinture madrépori- 
que des récifs. Qu'ils étaient beaux, aussi, ces récifs ! 

8 
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A mesure qu'on s'en approchait, l'Océan, diminuant de 
profondeur devenait transparent comme du cristal et 
laissait entrevoir ses Végétations étranges, ses arbres de 
corail, bleu, rose, jaune, vert, entre les branches des- 
quels se jouaient déâpoksoàs multicolores. 

La baignade terminée, j$ ripais t^rre et quelle ne fut 
pas ma gêne envoyant venir à #pî, sans peignoir cette 
fois, la popiné que j'avais aperçue quelque trois quarts 
d'heure auparavant! N'aggravas $>as les choses : elle 
avait conservé son tapa, mais ses démonstrations signi- 
ficatives m'indiquaient qu ? ett& était prête à le relever. 

Béata, ainsi s'appelait cette beauté majeure mais peu 
farouche, ne demandait .qu'à me combler de béatitude 
pour une somme qu'elfe laissait à ma générosité le soin 
de déterminer. Cette vénalité me choqua : je m'étais 
cru aimé pour moi-même ; déception qui arrive plus 
d'une fois dans la vie I Néanmoins je ne voulus pas, 
pour nne misérable question d'argent, perdre l'occasion 
d'étudier sur le vif les femmes canaques. Je m'exécutai 
et suivis dans sa basé l'hétaïre bronzée. Avait-elle un 
époux? J'avoue à ma honte que je ne songeai pas un ins- 
tant à le lui demander. Plus tard, j'appris que, tout 
comme madame de Framboisy, elle était veuve de cinq 
ou six maris. 

Les habitations indigènes n'ont point de portes, ces 
sauvages communistes ne se volant pas entre eux comme 
les civilisés. Pendant que j'étais en conversation intime 
avec Béata, le dernier né de celle-ci, gamin de quatre 
à cinq ans vint, du dehors, nous regarder avec une 
innocente curiosité. « Tabou M » lui cria la mère sans 

r, Mot usité dans toute l'Océanie pour signifier une interdic 
tien et donné aussi aux objets qui la symbolisent. 
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interrompre le moins du monde sa besogne. Et c|f la 
main, elle indiquait impëHeusen^ent Je large à sfm teu- 
ton qu'elle tenait sans aucun doutent élever d&fts les 
principes d'une morale austère. ' . 

Il n'est pas de bon ton, je le sais^ de se vante?- 4e$ 
faveurs octroyées par des dames, gratis ou non ? palf 
j'ai cru remplir lin devoir de reconnaissance en voyait 
à une immortalité plus ou moins >ôli4e le jpyorcï $f .§§|$<p 
brave femme, mon initiatrice à Faneur eânâqpe. 12116 
avait deux filles très nubiles : l'un^, ôouliac» apporta m 
surveillant de télégraphe qui vint me rëjôiùdre> im cœur 
pas trop neuf et une jolie petite métisse procréa p^r un 
pilote; l'autre Cahouane ? grande et bonne fille peu fa- 
r ouehey pm voua une arrutie tout à ; fait désintéressée. 
De toute là fatiiille^ seul le jai^ Pi^^écliàppa au té- 
légraphe. 
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Au bout d'un mois et demi de séfour à Qubatche j'eus 
une surprise bien agréable ; mon père et ma mère vin- 
rent m'y rejoindre. Ils avaient cru pouvoir sans bas- 
sesse dernander cette unique faveur, que le chef de la 
colonie leur accorda immédiatement. 

Ils arrivaient par un steamer, en même temps que le 
sous-lieutenant Blanchard, destiné à remplacer de Beau- 
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jeu, et le surveillant du télégraphe' Dubois, fraîchement 
émoulu de l'infanterie de marine. 

Une vie très heureuse, après tant d'qrages, commença 
pour nous. Mes parents avaient loué aux Henry, pour 
vingt francs par mois, une case pçrçhée sur uft monti- 
cule, à cent mètres de leur maison; qu'elle dominait. 
Elle ressemblait assez à notre habitation de l'île des 
Pins, pareillement blanchie à la chaux: de corail et en- 
tourée d'une vérandah, avec deux pièces à l'intérieur. 
Un clair ruisselet, dérivé artificiellement des monta- 
gnes, murmurait devant notre porte et descendait se 
perdre vers la mer, après avoir alimenté la cuisine et la 
buanderie de nos voisins anglais. Des touffes de citro- 
nelle sauvage, dont nous tirions une boisson rempla- 
çant le thé> croissaient çà et la sxxr les phttéaux voisins, 
auxquels se reliait le nôtre. En regardant de la plage 
vers l'intérieur le coup d'œil était, à la fois, pittoresque 
et imposant : ati dessus du stôîç* là maison Henry, om- 
bragée de flamboyants, arbres aux fleurs pourpres ; plus 
haut la nôtre, tache blanche perdue sur un fond vert et 
bleu, plus loin, des montagnes en amphithéâtre, tra- 
versées horizontalement de la base au sommet, par des 
rangées de gradins, semblables à ceux d'un cirque im- 
mense. Ces gradins marquaient la place des anciennes 
tarodières, étagées, régulièrement et arrosées par une 
ingénieuse série de canaux, La culture du taro demande 
beaucoup d'eau et les Canaques passés maîtres dans les 
travaux d'irrigation, en prennent aux torrents voisins. 
6'est à ces vestiges de plantations qu'on peut reconnaî- 
tre la puissance des tribus aujourd'hui disparues ou en 
voie d'extinction. 

Dubois ne tarda pas à prendre femme, occasion qui, 
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à Oubatche, devenait tous les jours plus rare. Bouliac, 
fille de Béata, déjà mise à mal, cherchait à donner un 
père à son enfantLe surveillant du télégraphe eut peut- 
être préféré une vestale, selon l'usage d^s hommes qui, 
ayant fort libéralement disposé de leur corps, n'enten- 
dent pas se méçalliet à des roulures, Mais il n'y avait 
pas grand chope de sujets, puis Bouliac parlait couram- 
ment le français, cuisinait et lavait proprement : Du- 
bois devint son heureux époux et le resta trois ans; 
après quoi, il la congédia sans cérémonie, pour épouser 
de la main droite la fille d'un colon, « 

Ce ménage logeait dans un kiosque élevé en hâte, en 
attendant qu'on édifiât un bureau convenable que j'ha- 
biterais, afeando^pant ïancien % mon surveillant, L'ad- 
ministrâtipu coloniale était en veine de prodigalités : 
elle venait de voter un crédit de deux cent quarante 
mille francs pour la construction d'une route circulaire 
enveloppant l'ile, Les chefs de poste et d'arrondisse- 
ment, entre lesquels fut répartie cette somme, se con- 
tentèrent généralement de faire brûleries herbes re- 
couvrant l'ancien septier indigène et, en qualité de 
« gérants de caisse », mirent la caisse dans leur poche, 
vraisemblablement pour mieux' la gérer. Trois ans plus 
tard, je fus, moi aussi, gérant de caisse et ne songeai . 
pas un instant à attenter à la propriété de l'Etat. Pour 
un futur anarchiste ! j'en rougis. 

Je prenais mes repas avec mes parents, mais rega- 
gnais ensuite mon bureau, JL ombre et la clarté se suc- 
cèdent sans transition sous les tropiques : les nuits où 
la lune oubliait de paraître, on aurait cru errer dans la 
conscience d'un'ministre, tant l'obscurité était épaisse. 
Quelles n'étaient pas les transes de ma mère, lorsque, 

8. 
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tâtant du pied le sol pour me maintenir dansjë sentier, 
je déambulais dé notre montagne au télégraphe ! De fait, 
la moindre erreur d'itinéraire eût pu m'amener sur les 
bestiaux, couchés dans les hautes herbes, et me faire 
saluer d'un bon coup de corne. It fallait, pour rassurer 
les angoisses, signaler par un cri mon arrivée sur la 
route, — car route il y avait de la maison Henry au 
, poste, *— puis* une fois rendu à destination, hausser et 
abaisser alternativement ma lampe allumée, le long de 
la vérandah, signal auquel ma mère répondait de même. 
Une fois cette télégraphie optique terminée, j 'empoi- 
gnais la Henriade et ne tardais pas à m'endormir pro- 
fonJémèht. 

Le travail était insignifiant^ dérisoire; njais il fallait 
rester à portée dés sonn^rîesc qui d'un moment à l'au- 
tre, pouvaient vibrer pour l'imprévu. La communication 
avec Houaïlou, à. moins de quarante lieues à vol d'oi- 
seau mais à plus de soixante par le fil, ne marchait pas 
toute seule, surtout par les temps orageux, Savia, bien 
outillé,; arriva cependant à correspondre directement 
avec ce poste. Oh! alors, les bons loisirs, car Us en 
avaient pour des heures h bavarder, faisant virer comme 
une folle, l'aiguille de mon galvanomètre. J'en profitais 
pour pousser des excursions dans la montagne, bien sûr 
de ne décevoir personne, car l'officier galopait dans 
les tribus, en quête de popinés, les soldats n'envoyaient 
jamais de dépêches, Henry une tous les trois niôis et 
aucune voile, aucun vapeur n'étaient en vue. Maintes 
fois, partant ainsi aux heures de clôture et appréhen- 
dant de revenir avec un fort retard, j'établissais d'avance 
la communication directe entre mon correspondant du 
nord et celui du sud; puis, la conscience légère, je m'en- 
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fonçais dans la profondeur des fourrés ou des ravines, 
franchissant les torrents sur des carcasses d^arbre$ pour- 
ris, — ce qui me \#ut ^^Jà^m^éé^ingol^^ — ou 
m'égararit Ji la recherche dés séfmJtùres canaques* 

Ces lieux de re$o$ ont un aspect bizarre : ce sont gé- 
néralement d'énorrn^s j»âtés de roches, entouras d'un 
inextricable réseau d'arbustes, lianes et plantes grim- 
pantes. Les indigène^ antérieurement à Fàrrivës des 
Européen^ se contentaient, |)Qùr la plupart, d'exposer 
leurs morts y soutenus par des pïquets sur les branches 
des arbres où a^ SQiîimet des roches ^quelques tribus 
devaient cependant, tes tntèrrer ou plutôt les recouvrir 
d'une légère et^h^^ la 

doublé ; iï$^ et de ^administra- 

tion, l'inhumation est devenue la ^égl0, L'endroit choisi 
pour y mener 1er ancêtres dormir du dernier sommeil 
est écarté, d^un accès difficile : l'approche n'en est indi- 
quée que par les fientes d'oiseaux et les débris de co- 
quillages provenant soit d'anciens repas funéraires soit 
des provisions déposées auprès des morts et consom- 
mées par les rongeurs ou les rapaçes. 

J'avais ùnÏÏair tout particulier pour découvrir ces ci- 
metières et, une fois arrivé devant l'un d'eux, aucun 
obstacle ne m'arrêtait. Ames sensibles qui me lisez et 
qui avez peut-être jeté l'anathème à Ravachol pénétrant 
dans la tombe d'une marquise, accabléz-moi : j'ai violé 
des sépultures et chipe des crânes, que je déposais sur 
mes étagères comme de simples potiches. 

Le désir indiscret d'aller taquiner d'innocents Méla- 
nésiens n'était pas ce qui m'animait. Brûlant d'un mal- 
heureux penchant pour l'anatomie, l'ethnologie et 
quelques autres sciences naturelles, j'avais conçu Tarn* 
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bitieux projet de reconstituer l'histoire des tribus néo- 
calédoniennes, qui ne m'en eussent probablement su au- 
cun gré. Lorsque, un peu plus tard, j'appris là décou- 
verte encore récente par Henri Filhôl d'un débris fos- 
sile de grand pachyderme, prouvant la jonction de l'île, 
aux temps préhistoriques, avec un continent austral, 
je me mis dans la tête de trouver, moi aussi, mon fos- 
sile de marque. 

Les traces d'anciens êtres aquatiques ou emplumés, 
que Ton découvre dans le terrain crétacé de la côte 
ouest, principalement vers lirai, ne me semblaient pas 
dignes de moi : il me fallait le squelette ou, tout au 
moins, le crâne d'un homme contemporain du mam- 
mouth. Je n'eus pas le bonheur d'arriver à mes fins, en 
'. dépit d'explorations ajissi persistantes qtf 'accidentées ; les 
plus antiques débris hum&ms exhumés, dans mes cour- 
ses aventureuses paraissaient, au plus, âgés de quelque 
dix siècles et, en tenant compte des intempéries atmos- 
phériques auxquelles ils avaient été soumis, j'étais porté 
à réduire ce temps à plus de moitié. Le plus beau spé- 
cimen de prognathisme, un crâne blanc et poli comme 
de l'ivoire, que j'avais soigneusement déposé dans une 
malle, chez mes parents, périt — - pour la seconde fois! 
— en 1878, dans l'incendie de leur paillotte. 

Il est difficile d'assigner une date à l'arrivée des Mé- 
lanésiens en Nouvelle-Calédonie. Très vraisemblable- 
ment, ils vinrent d'Australie : l'analogie de type est bien 
plus grande qu'avec les Néo-Hébridais, qui se servent 
fort habilement de l'arc inconnu aux Néo-Calédoniens. 
Il 'est vrai que ceux-ci n'ont pas davantage le boomerang 
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Les autres armes, fronde, sagaïe et casse-tête, sont 
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identiques, de même lé vêtement,, si l'on veut bien ap- 
peler ainsi le moinÔ et le Mpct, Enfin r il faut noter quel- 
ques vagues ressembjftflces des mots : une des plus bi- 
zarres est p$r exemi>lè,l'£ippellati0n australienne akariki, 
chef, qui se retrouve non seulement dans l'appellation 
néo-calédonienne correspondante aliki et dans le nom. 
propre Ârékij mais même à Taïti sous la forme arihu 
Le changement dé Vf eh / et le remplacement du k par 
une forte aspiration sont fréquents ailleurs même qu'en 
Océanie. 

Quelques savants linguistes ont itfouvé de l'analogie 
entre le chinois et Tôt homi, langue parlée dçins une par- 
tie du Mexique avant Fârr^vee des Esp&gnoIs> Sans pré- 
tendre leur laire çonçurtettee je citerai une demi-dou- 
zaine dp ifiots( pris ^àns les divers dialectes néo-calédo- 
niens et tjui offVèht une grande ressemblance avec les 
mêmes mots chinois et oihomïs.. 



Français Chinois Othotni 


Gaoaque 


Je NgO nuga, nga 


go (dialectes touaourou 




et canala) 


toi ni nuy 


ndiou ( « hienghène) 


lui na na 


né ( « touaourou 




et Canala) 


vieux , kou ko 


kan ( « touaourou) 


peu sie tsï 


sié (rien, pas, non — 




Canala) 


diable kouei koua 


kôuémo (là nuit, l'ombre 


(Mauvais génie) 


Canala) 



Du reste, il est curieux de constater comme, à côté des 
Quelle plus grande dissemblance existe-t-il qu'entre le 
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Grec antique, à. l'esprit subtil, poète, philosophe, initia- 
teur de civilisations et le primitif sauvage océanien ? Et 
quelle plus grande ressemblance, néanmoins, qu'entre 
lé-vevbeMéo^calédoni0nr: : ^6unâouc--'\b.ôire) et le subs- 
tantif grec kundukus (une coupe) ? 

Les Polynésiens arrivèrent les derniers dans la con- 
trée, il y a un peu moins de deux cents ans. Leur prin- 
cipale émigration vint de Hle Ouvéa, du groupe Wallis, 
et, abordant à la plus septentrionale des Loyalty, ils lui 
donnèrent le nom de leur patrie, Leur grand-chef Oua- 
néguéï soutint des luttes homériques contre le chef noir 
Nékara, qui défendait son sol : à là fin, les deux éléments 
s'unirent et fusionnèrent. Quvéa dut à cet apport de 
sang polynésien un déyetop^èment considérable , elle 
passa même pour la terre des esprits et les descendants 
tfOuanéguéïy élevés au rang de grands enchanteurs, fu- 
rent consultés avec respect par les chefs de la grande 
terre, comme le prouvera l'histoire ci-dessous, un peu 
longue, mais curieuse : 

Il était jadis un puissant chef, du nom de Pahouman, 
qui régnait vers la îiouaka, grande jrivière qui a son em- 
bouchure a Wagap. Un jour, il alla se promener, suivi 
de quelques-uns de ses guerriers; chemin faisant, ils ar- 
rachèrent des cannes à sucre, et Pahouman, avisant vin 
gros banian voisin le montra à ses compagnons, leur 
disant : « Montons sur cet arbre pour manger nos can- 
nes. »> 

Ainsi, firent-ils et comme une bande de singes, ils 
s'installèrent à califourchon sur les robustes branches, 
cachés par répais feuillage. A ce moment, Apitéhéguène, 
un potentat de petite marque vint à passer sous le ba- 
nian sans apercevoir ceux qu'il portait. Pahouman, dé- 
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daigneusement, laissa tomber dé sa bouche un morceau 
d'écorce mâehé sur l^i coiffure de ce chef qui, rie sentant 
rien, continua tranquillement son chemin. 

De retour dans sa case, Apitéhéguène déroula son 
turban d'écorce pour se peigner avec l'espèce de trident 
en bois que portent comme parure quelques indigè- 
nes. Grande furent sa surprise et son indignation lors- 
qu'il aperçut le détritus de canne à sucre. « Qui m'a 
» fait cette insulte ? » se demantia~t*il, sans pouvoir 
trouver h répons^^^^ il s'endormit* mais 

d'un sommèÉ^gité; Il eut uîï rëf e dans lequel il voyait 
la tribu de PahôMtjan moritëe sur un banian et qui me- 
naçait de le frapper à eoupf de cannes à sucre. 

— « le tltns , mon ins^tteur ! » se ^iit Apkéhéguène et, 
comme il;^^;;6^rae de dédtsion^ il partit; dès le len-' 
demain, poto T*île COt^ta* ém$ uiïe petite pirogue, afin 
de demander ïaidè ctu §rà^ 
dait les esprits. ;J 

Le voyage s'accomplit ^eurë^emerit et Ouanéguéï, 
mis au courant pmfe pauvre eiief, lui tendit deux feuil* 
les de bois sculpte* ^ aéeonipagnant ce cadeau des pa- 
roles suivantes ; tt:|èKé tè donnerai maintenant que ceci* 
car ta pirogue est trop petite (vôulâit-il dire par là que 
la visite d'Apitéhéguène n'avait pas été assez cérémo- 
nieuse ou qu'une • misérable coquille de noix ne pou- 
vait contenir un talisman de premier ordre? c'est un 
mystère que je n'ai pu élucider). Mais va quand même 
et fais la guerre. » * ' 

Apitéhéguène revint chez lui, assembla les vieux de 
sa tribu et tint conseil avec çux toute la journée. La dé- 
-— ^ mi uc wuuaiiGu^r ics aosumes, le présent cruua- 
néguéï devant assurer la victoire. Le lendemain matin 
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on marcha contre Pahouman. Celui*ei,'qui avait entendu 
parler du voyage à Ouvéa, se tenait sur ses gardes : il n'y 
eut donc pas surprise^ mais lutte en règle. Néanmoins, 
les guerriers d'Apitéhéguène, bien que de beaucoup les 
moins nombreux, triomphèrent, grâce à leur confiance 
dans le talisman. 

Le vaincu laissa brûler son village et sans perdre la 
tête, battit en retraite le long de la Tiouaka, renforçant 
sa troupe des hommes valides de toutes le** 'ocalités voi- 
sines. Puis, il revitit attaquer son ennemi qoi, à son tour 
écrasé par le nombre, plia et regagna avec les siens 
Wagap. 

« Ce n'est pas la peine de les poursuivre maintenant 
» déclara Pahournaii: restons ici pour manger ceux que 
» nous avons tués et demain, nous exterminions les 
» autres. » '.'-' ... ■ ,.: . v ■ 

Apitéhéguène était daijs sa tribu, réfléchissant aux 
solutions.: la nuit arrivait et il ne savait encore quel 
parti prendre. Tout à coup, une idée lui traversa le 
cerveau et, appelant un de ses hommes, il lui donna 
l'ordre d'aller à Amoua, informer les habitants mâles 
qu'il lçs demandait tous pour cette même nuit. Le mes- 
sager partît sur-le-champ, remonta la rivière de Ti-yée 
et, arrivé près d'un lieu qu'on nommé Tourtiondou, 
s'arrêta pour se reposer : sans le vouloir il s'endormit. 

Or, cette nuit là, le grand chef Ouanéguéï adressa à 
son protégé un caillou de guerre pour lui assurer la vic- 
toire. Il lança ce talisman, qui traversa la mer et entra 
dans la Ti-yée. A ce moment, le guerrier d'Apitéhéguène 
rêvait : il voyait un caillou qui montait dans la rivière 
et iu.i disait : « j'arrive d' Ouvéa,. je viens faire la 
guerre : il faut que tu me prennes et me caches. » 
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Le dormeur ne tardai pas à se réveiller et, averti par le 
songe, il chercha autour de lui des végétaux avec le suc 
desquels 11 pût entièrement se noircir le corps. Cette 
œuvre accomplie, il s^attacha aux jambes des ouatchit- 
chiSy petite CtQQyift^gf s -hiaUcs et légèrement rosés, d'une 
grande valeur po^le Gahaquê; autour des reins, il se 
passa une ceinture M pôur&bouhéè, puis s'arma de son 
casse-t|te et d'nne poignée de ssigaïes. Se; trouvant 
alors en étjtt cle recevoir le précieux don d'Ouanéguéï, 
l'homme descendit lè.eour£ 4© la ^i*yéë jusqu'à un en- 
droit où il s'arrêta sxkidainy car c'était 1% que son rêve 
s'était terminé. Tout à coup, ij s'exclama : « Qu'est-ce? 
Oh ! un poissoft » et il s'élança de ce côté, poussant des 
cris de guerre et dansant, avec le simulacre, de lancer 
une sagaïe ; fuis, nouvelle #ause, pendant laquelle le Ca^ 
naque invoqua mentalement les esprits. Le cérémonial 
notait pas encore fiai.':' après avoir fait mine de frapper 
le poisson avec son casse-tête, le messager prit cette 
arme de la main gauche et tendit la droite vers la ri- 
vière^ en s'inclinarït presque jusqu'au sol et en fermant 
les yeux. 

Alors, fait qui paraîtra bizarre aux incrédules Euro- 
péens, quoique beaucoup moins invraisemblable que le 
mystère de l'Incarnation, le caillou de guerre sortit de 
la bouche du poisson et vint se poser dans la main du 
guerrier aùi, rapidement* l'envelopn t avec un lambeau 
d'étoffe indigène, c'est-à-dire de fibres d'arbres grossière- 
ment apprêtées. Cette opération accomplie, l'homme se 
leva, fit une vingtaine de pas. doucement, puis prit sa 
course et ne s'arrêta que devant la demeure d'Apitéhé- 
guène. « Eh bien, demanda celui-ci, où est le renfort? » 
— « Le renfort nous est venu cette nuit d'Ouvéa. » ré- 

9 
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pondit le messager. — « Olée ! » exclama le chef ravi et, 
d'un cri terriblement fauquëj il appela tous ses guer- 
riers, auxquels^ d^nto^ : « te caillou de 
guerre, If ça|l|ou saferé est iutfivé 4*Ow^L » Une 
grande clameur belliqueuse accueillit cette nouvelle et 
Apitéhëguène,,vraisembtabbment îèSs en veine d'exer- 
cices y qc&ux,; continua en m^rm^ratît sw un ton bas et 
tout à fait sinistré x « Abue ! ti tHi ti ti ti ti! » fermant 
les yeux et tournant la tête de droite à gauche, autant 
dé fois /qu'il y avait de « ti tj ti. » Km Mommm répon- 
daient par un pri $auvag^ et prolongé de « Ou ! » V 

Tout cela était^fl et ^n; mais v pour vàinçf e, il fallait 
tqijcfoer le caillop de guerre après u^; cérémonial qui ne 
pouvait être ^om|i qu$ la pit, eé qui renvoyait la 
bataille décisive au letidémain. ce Sous peine çfè mort, 
» dit Apitéhégue&e, à ses sujets, que personne d'entre 
» vous ne parle du caillou. Si Pahouman apprenait ce 
r qu'il en est, tout serait perdu, car lui aussi possède 
» les esprits. » Cette sage objurgation n'empêcha' pa3 le 
moins du monde un traître d'aller trouver le chef en- 
nemi pour lui révéler le secret terrible* La nouvelle 
qu'il lui apprit, non en particulier mais devant ses guer- 
riers et ses sorciers, épouvanta ce monde- qui, au lieu de 
poursuivre sa marche victorieuse, battit en retraite, mal- 
gré la répugnance de Pahouman, le seul qui se sentit 
d'humeur à lutter quand même." 

Après une nuit d'incantations, Apitéhéguène, en pré- 
sence de sa tribu, toucha avec respect le caillou de 
guerre qu'un vieux sorcier sortit d'un panier richement 

CiVTÏR^ ITn fr\ ÎPrriKlA rî<a tnne lûo ooeictonte «11n înpnn'oiiv 

— ---—- »-" — - ■ ■*"■ » ~w * * .hls*** **w IVUJ J.X^O UOOULUllkJ CIJL1CI JUJUU ClUA 

>, . ■ i .' *■ > ' -- 

oreilles de Pahouman qui, malgré l'avis de ses vieux 
conseillers^ s'était rapproché, entraînant, tant bien que 



W" 



.■■ . frit- la '■àé^^-^$:-[A\^%MÙ^Si^ . 14? 

mai ses troupes \p$$j^ Bref, un 

combat eut Mèu, rièài$ ;'^feip|Éié -dùf %t : 3te-ptrotégié d'Oua- 
néguéï rem|K>rta ^^^/:.=c^^|E^^^i^: ^jfe5*jgi£t^ft5=. & la suite de la- 
quelle ;:P$hoÉ^^ \ 
parler d^tti. Sans ' dStiti) i^Sâ^âi^îlé-'isè. tH^&ier &$*' 3'âiifr 

tre côte. ''■■■■"■■: ' ifi-^< /^^^"v^ i: ï7^.■■ ; ::■-■ : : ; ■■■ * ■ \ '"'<■' *" ■; 

Un sec^n d: récit y d*û 9* g mM diïÊÉpht^ se raconte be#u- 
coup le soir> & la ¥éîll^y;ii£|^ l^tê^^d^Q^^ç}^. 

Un rat* un $oëla^^ 
semble en catïi^âder et^étalent as$#oië5 pdixi^ chercher 
leur nourrîtijfe^© qïie les vivres 

manquant, ïà*ife Allons pêcher, 

» dit le g^^àM^^ 

» bass^ ; liOlis |^ % La 

poule ':$tàliii$m agpi^% cette gtç^ojlitîon, « Ah 1 sotipira 
»le petit f^lln^ à vous 

» qui atez des ^ileèyt^ais m vous 

)> suivre? » ■-**•■ « Construisons ttnè embareàtiohj répondit 
« le pratique volatile et tu viendras avec nous,.» Cette 
idée ayant été adoptée, oii se mit à l'œuvre : le rat ron- 
geait, coupait et creusait des cannes à sucre, que les oi- 
seaux disposaient ensuite en forme de pirogue : la co- 
que, le mât, la voile, le gouvernail, tout était en canne 
à sucre. L ? ouvrage fut promptement terminé; les oi- 
seaux mirent l'embarcation à flot, le rat y sauta joyeu- 
sement et partit, escorté de ses deux associés. 

En arrivant au grand récif, alors à sec, les oiseaux di- 
rent au rat : « Reste ici, nous allons pêcher et revien- 
» drons tout à l'heure avec nos provisions. » Puis ils 
partirent à tire d'aile et disparurent bientôt à l'horizon. 

Le temps se passait, le goéland et la poule sultane ne 
revenaient point. Pressé par la faim, le rat se mit à dé- 
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vorer la voile, puis le tàêï y _]^|s/vià's ;■ d'*ât tèiï'dré^ toujours 
en vain, le gouvernail '^fcV'fttideinèjit- l'embarcation. Il 
venait à pëihe^ ; ^ les 

stms q#il^a^ 

>» sultane* noua avoïiâ Êïtlionnfe'McMi mais *§0 est ta 
» piroguf ? » « — fïefe ! réptfngtit le ratine vdijà voyant 
» pas revenir et Ëf ait fe | 

» s'exclama le goejaifd ayec ^l^i^e, notes tra^afflons à 
» te construire mie epbariéation et tu : la dévores ! 
» Tant pis pour toi! >r|%j^ue; tu es iei K Testes-y! » Et, 
n'écoutant que leu£ indignation^ les oiseaux s^enyblo- 
rènt, laissant le mt se d&dlér, crier et pïéureiy 

Déjàv la marée? côi|ln|én<pait; à remonter, «, Je suis 
» perdu, » se disait :7 ii^été<iftéÈLt l.^Bôinï^^tiifôi -^vîsa'ïït" un 
caillou C|ui: estait encore à séc> il f sauta au nionient où 
la mer commençait à gagner sa place : « Hélas ! mur- 
» murait-il, tout à Fhéui^e reau m-àtteindra et il faudra 
» biemque je meure!» 

Comme il était en train de se lamenter, un poulpe 
passa et l'aperçut ; « Que fais-tu là, petit? » lui de- 
manda-t-il? — « J'attends la mort, répondit le rat; le 
» goéland et la poule sultane m'ont abandonné. » Et il 
raconta son histoire. « Ahl ah! fit le poulpe qui était 
» une bonne créature, te voilà dans une vilaine situation, 
» mais je vais t'en tirer. Saute sur mon dos et, quoique 
» je n'aille pas très vite, je te conduirai quand même à 
» terre, » Le rongeur, tout joyeux, Sauta sur la tête de 
Tanimal complaisant. Celui-ci, en effet, ne nageait 
guère rapidement; toutefois, on s'approchait de la terre 
et, enfin, on n'en fut plus qu'à une courte distance* 

Le rat, échappé à la mort, ne se sentait plus, d'aise : 
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il riait et darï$âit çq&iiç ;ti^lbu ; v#&$ respect pour son 
saù ve#r> il- : lui : .uri^^v^^^j-.t^iBêji; '" ;-<^' ^^i^v-IÇafsTit^ éoncf » 
démoli ■■ l'animal déé, '&$$$£:''. fui ^entait l 'autre i se ,trév 

mouss'ër^^^'C^^ 

plus^,^# ; 'v^ 

prima ■■ï>ïi|.s-ç%rii|>;î^t^^^^ ; : sQiffiaûr$e* ' 

se : s ôriiresjis^ 

étenëel^grfe 

; Le ft&j^ 
pôur.^ï^ 
pîter â ■ ;$aj ^$i!J#$^ 

ses; tlfït^ï^ ■ 

gner^lf®^^ ',0:^:-:^ .■■' >■'"'-;-■:;;/ -s '■';; Ç% 

pr4>$u^;|^ 

14^graj&kie ; 'çànaç^s*4; ;'H a : |MÉa*t bïexi pu dire humai- 



CHAPITRE XI. 



DERNIERS RÉPITS , 



Le bonheur n'a pas d*bistdire et c'est un expo^ dé 
faits et de choses constatés de visu* non une aiitobio- 
graphie que j'ai l'intention d^ présenter ati lfectéur; 

Je pà^se donc sur les mpif trânq^illei écoulés iîàhs 
notre tvaaiSj les MOîtièriades aventureuses^ les iiirt^ês à 
l'ombra dés cocotiers ■:.': Dyla, Hygué, Boubouté> PôUiiè, 
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Molah, Tamoui et, vous charmant essaim des Cabô, 



dont le nom aristocratique $%nïl|j3 «^flite^ chef », je 
n'évoquerai que pour moi votre souvenir : ^ià ^ont les 
neiges d'autanl Et Pango# au $ém, sëu^fBtal, qu'un 
perfide Çjiino% du xwtti $& Jemmy LaWTcî&â» renouve- 
lant les exploits cte Mrïs è^^ e ^ un jotir^ à feord de 
son bricïcy ppuv la coÉdp^à 
thêrêl Mais ïàiîjo^ 

nairés, bïeri que l|i helïe !ï ;p0$^ la 

charité de s'en oç0U|e^i îjb t é^gi^pliiè re^te Àà ehefrli e u 
et^ à peine avait-il r^^ Çiei 

se vit enlever sa captif v^ qi^oj^ 
plaisant ©anitqàe 4ê la '-!-^S9^MesÎ3&à3i ; " - â^^^i^pâëS^^^ttî*»^ v-t 
Le : lieùtëïiaptt '^^^^^^^i^^^M^it é! plus né- 

a^ait charitahleméiït âvfeti ^'ây^i^iââi^iéà de nfettre 
une sourdine à leur '. i"Ôjbe^- T : jigpaS: ■;.; tfi^fiËBi^rja^lï " '" : -<À$ susciter au 
sein des % tribus un cbrïffit mmê* Me pouvant plus aller 
catéchiser les idolâtres; ït pèfce: Vîllars y envoya son 
homme de confiance, Théophile, dont les procédés, à l'en 
croire lui-même, ne manquaient pas de bizarrerie. 

Le convertisseur bronzé commençait par emporter 
aVec lui un stock de croix, chapelets et pièées de ëalicot, 
qui! déballait, aussitôt arrive dans le village païen. «.Al* 
» Ions, demandait-il aux Canaques rassemblés, qui d'en- 
» tre vous a la foi? » Aussitôt, le$ âmes vénales com- 
mençaient à se révéler : tous ceux qui nourrissaient le 
désir immodéré de posséder une médaille de cuivre ar- 
genté ou une ceinture de toile, car le christianisme pro- 
hibait le moinô, renonçaient sans sefupùles aux erreurs 

rli» lôïirC! TiÀrôe eut» ^rtrirvï *V.Vi'A^\t%%yÀ%'Â j^Àmmûwflôi* « Iûc 

baptiser à tour de bras. Des popinésj pour obtenir un 
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peignoir,, consentaient à troquer le nom harmonieux de 
Dyla ou de Mànjô contre celui dç Sophie: ou de, Rosalie. 
Quand l'dbjét corivpîté était ^btenu, les convertis, re- 
nonçant à leur nou^eïle rel^ori avec doutant plus de 
désinvolture qu'ils ne^la^^ se; replon- 

geaient dans les tën^^ k ouvrir 

de rioiwe&u les yeu^ se re- 

monta* imk g^ 

caméléon : ^#i a fois, 

contrairement atti l^î% d^ |'B^#^ ifeiiîs qn^ sait <que la 
fin justifie les ^qyettç et qu'il ^s|?âvee lé ciel de^ accom- 
modements. ■ : ':C\- / :>>'"'- r ^ ïr : ;y^ : '^>- ' V^v : V-'.- :';.'■■',/■■' • •■-. 

Le g£an^ ëhe^ l d& conventions 

pass&s #itérië^ bu* 

reau ^ facteu^^ oiTpîùtôt toutes 

les luiiès^ : - e&f j^ nipfr^ à ces 

primitifs q&e iiôtrë r ^biâ. J;âj^Çtï*dt^ cm: trente-et-un 
jours, et utfe lois $eulenàenï vingt-Sxiit r a^uvlieu de s s'etx 
tenir toujours a cf dernier chifire. I>e guerre lasse, l'air 
manaeh grégorien s'inclina devant ralmanach sauvage et 
je continuai à changer de facteur toutes les quatre se- 
maines. * 

L'un d'eux, Donato grand jèunè homme instruit, — il 
savait lire et écrire i — me raconta* un jour, le fait sui- 
vant, digne de fournir un épisode de vaudeville : quel- 
que temps auparavant, il était employé comme cuisinier 
ou plutôt relaveur de vaisselle chez les missionnaires, 
qui le payaient à raison dé 4?x sous par semaine. Le 
dimanche arrivé, il allait à la messe, où les indigènes se 
rendaient avec, doutant plus d'entrain qu'une amende 
d'un dollar (5 ftancs) frappait les récalcitrants, système 
qui portait ses fruits et que je recommande aux gouye?*- 
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nements cléricaux. ÀïptU Vîtç mi^à0 ? l^Mm^ Coste, 
qui ne manquait pas les â^ : l es 

pqttës de l ; é^ 

était une vérii^lc^^ S e 

refermaient s&rfe sous 

celte de ser mon, le %m ^^fè^^^i^^^', trop 

' usées- pasftaYol^ 

; ■ on feisaif ïlfc'^ 

: remett&ït- la j?i£ËI^#:^^ 

labeur : d^inér^ 
Nos telàtién^ 

du saint troupeau : une fpi$, cependant, rious visitâmes 

■■#^S^^ ' et 

1 , ■■■ ■' .-'-.'-. : ■■„!'■' . ' ' •■■. v ' . •* ,-. '""-,f,' , '" ï '!vj , '^ l , , ,.'. , '> f '| ! '¥-fii''-'. 1 VV\"i : »" i, ".?r "'■ ''' y'.r"'^ ,,,|l ?"/i'-''-' ■*"^- 

;-:$^N^ en 

italieîi avéeîé^èfe^ dévier èaglïeri, 

avanH'àrinësjW 

homme^ .au j^ysiqffte fc*^i^ qui 

avaii dû être jadis fort w^ 

nant encore, pinçf ii les !o^ une 

bonhamïe autre que pàt#tJp^ ^ au^ offices 

lescnc^Qrs des înd^éw^ 

ciale à çeuvc des jeunes filles, vii-à^vi$ desquelles il se 

.montrait rigide;/- .;■ -','/- ^^<^Ï;0--;.'ï:'\ 

J'eus la curiosité, à la Noël^ de t<>ir ùiie; nsesse de mi- 
nuit en pays canaque et le spectaMe^ 
sant que je revins le eontemi>ler l'année suivante. Une 
animation extraordinaite régnait;; p^riril 1| t^ 
les cases de tayos comme d^n$ celles' ^é^ pattes, -les 
conversations décelaient un grand e^é^el&enfè hommes 
et femmes avaient sorti leur lîn|è, car ;^ ; ^f iaîït.beau 
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voir un fidèle s'approcher de la sainte table en moinô ou 
une dévote en tapa offrir son cœur à Jésus. Dans la 
soirée, les indigènes commencèrent à se reftdre par ban- 
des a la mission; la lune était invisible, la vallée plongée 
dans une obscurité profonde. De cette épaisseur de té- 
nèbres, surgissait brusquement , accompagné dé cla- 
meurs retentissantes, le flamboiement d'une torche 
portée par quelque retardataire qui galopait rejoindre 
la procession. Cette torche, zigzaguant dans l'ombre, 
avec des bonds étranges, éclairait, l'espace d'une se- 
conde, les cocotiers géants, tes massifs dé verdure et les 
roches aux contours fantastiques. Eh approchant de la 
mission, les torches devenaient de plus en plus nom- 
breuses jusque l'entrée de l'église illuminée k giorno, 
L'autel resplendissait, une subtile odeur de parfum se 
mêlait à celle des fleurs et dès plantes; les deux prêtres 
se mouvaient lentement, drapés dans leurs blancs sur- 
plis, et prêts à officier avec toute la majesté de circons- 
tance; les bancs se garnissaient d'une foule recueillie, 
les tayos d'un côté, les popinés de l'autre. 

La granïd'messe s'accomplit ; selon le cérémonial ordi- 
naire; les Canaques montraient une grande expérience 
des divers mouvements de corps qui font partie essen- 
tielle du sacrifice divin. Aucun d'eux ne se levait lors- 
qu'il fallait tomber à genoux ou ne s'asseyait quand 
l'étiquette religieuse exigeait la station verticale : le 
confiteorj le credo, l'offertoire n'avaient aucun secret 
pour eux. Ils étaient réellement croyants, fanatisés même, 
ces pauvres diables dont beaucoup marmottent du latin 
de cuisine et ignorent complètement la langue de Fran- 
cisque Sarcey. Cependant, ceux mêmes q,ui ne pour- 
raient seuls trouver et combiner quelques mots français 

9- 
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pour en faire une phrase, répètent assez bien, sans les 
comprendre les cantiques qui leur sont entrés dans la 
tête, grâce à la musique. 

Mon impression fut bizarre et, je l'avoue, aucunement 
désagréable lorsque l'assistance noire se mit à entonner 
le fameux : « Minuit, chrétiens ! c'est l'heure solen- 
» nelle... » Les voix étaient justes^ celles des femmes so- 
pranisant/ celles des hommes profondes et fortes, se 
mariant d'une façôri qui faisait honneur aux enseigne- 
ments du père Villars; Les paroles n'étaient pas toujours 
distinctement articulées, les u se convertissaient fréquçm- 
rnent en -ou- -et les r en /«mais t'énsemblé demeurait har- 
monieux. La musique à toujours été une des attractions 
offertes par ^Eglise aux sensitifs et le £*mtique qui sa- 
lue la venue du rédempteur est fort je ne regret- 

tai pas d'avoir, pour là première fois depuis longtemps, 
remis les pieds dans un sanctuaire. Inutile de dire qu'au 
moment de la communion, les Canaques se précipi- 
tèrent vers la sainte table ayec l'avidité d'anthropopha- 
ges qui n'ont pas mangé depuis quinze jours. Les lais- 
sant aux délices de ce festin eucharistique, j'allai réveil- 
lonner d'une façon plus substantielle. 

On manquait terriblerrient de lecture à Oubatche. 
Jadis» possesseurs d'une superbe bibliothèque, il ne 
nous re$tait plus que quelques épaves : l'histoire de la 
révolution de Louis Blanc, dont les gravures faisaient 
l'admiration des Canaques, mon vieil Horace que je 
ressassais et ne lâchris pas, un volumineux traité de 
physique et deux ou trois romans. Il est vrai que, faute 
de journaux, les individus se faisaient eux-mêmes feuil- 
les publiques. Madame Goste, brave femme, certainement 
•peu faite pour la solitude, était surnommée jusqu'aux 
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monde, si grandes dans les destinées de l'humanité? 
Cette immensité bleue et sereine qui nous enveloppait, 
semblait quelque majestueux linceul, étendu par la 
déesse de l'oubli. Vi^re à& la vie contemplative des in- 
digèneSj de îa vie ruminante des colons, on ne le pou- 
vait : le Pacifique avait beau nous bercer du rythme 
monotone de ses vaguer d'azur^ là b^s, plus loin que 
l'horizon, à des milliers de lieues, nous gavions qu'il 
existait un vieux éçntïnçiiit oà tout^* les forces vives de 
notre espèce jonatorléur oèuyrev Où en ët^ait cette ré- 
publique qui pour nous, païfe/âvait toujours représenté 
l'idéal de liberté, de fraternité et de justice* remplaçant 
ndcjlâtrîe religieuse éteinte en nos eoeurs ? La forme par- 
lementaire rempottatt^elle sur la for^ne césarienne ? 
Mac-Mahoncapitulait^il devant lés libéraux bourgeois, 
polisses eux-mêmes par les bouillants démocrates? Ces 
foudres du républicanisme rndntagnard et jacobin, 
Floquet^ Lockroy> Barqdety Greppo et Naquet, aiguil- 
lonnés par le dantonien Oambettagagnaient-ils du ter- 
rain? Les despotes européens continuaient-ils à com- 
primer tout esprit révolutionnaire ? L'Espagne, l'Italie, 
darmai^nt-elles encore ? On annonçait des troubles sé- 
rieux dans les Balkans, — les « Ba-ta-clans », disaient 
sérieusement les colons érudits qui s'occupaient de po- 
litique, -— l'éternelle question d'Orient allait-elle, une 
fois de plus eonvulser la vieille Europe ? 

Fils d'un républicain révolutionnaire et d'une mère 
libérale dans le vrai sens du mot, jetais naturellement 
admirateur passionné des immortels principes, mélan- 
geant à ma foi politique un fond d'élans mystiques qui 

avaient failli, vers les nnze mi Hmi^e ans m** irtir^t* He 

mauvais tours. L'impressionnable cerveau humain, avide 
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d'au delà et slmpatiéntànt des lenteurs de la science 
exacte ne sûbitrilpa^ le besoin de se forger un idéal et 
d'y croire? Et les religions de se succéder les unes aux 
axitres/s^largissajat ou se subtilisant jusqu'au jour où, 
selon la Gère parole de Jaçoby,; le descendant des ani- 
maux sera, lui-même, « devenu un^dieti ». Notre espèce 
arrivera-t-elle l^s^ue^là ? Qui saiti Pourquoi pas ? 

Idolâtrie deà mot 11; Eté la Ré|^bliqxie, déotite au col- 
lège pamrfre tinfr h|déur ^t m ontrée rpér mo n père comm e 
une terre pronil$e, je îie connaissais que le nom et ce 
nomV je ^adorais, ïje Jéfeovah terrible étant .relégué par 
moi â côté de Gwqùéïnitaine et de? autres épouvantâils 
démodés, le dieu de Victor Hugo me semblant par trop 
vagyie^ j'édifiai en mon çêeur ué aùtçl à là radieuse 
déesse Liberté, ,\*. -? ; -:-'-;\; .;^. "'-C':.--'/'.' 

Depuis! rage; de treize ans, éçKappaiït^ grâce à mfcm 
ressert dé caractère; atf'pli ïkijssé de l'éducation classi- 
que, je rêvais de saintes inspections de peupes, d'im- 
menses internationales se^ donnant la main,, : de séeulai- 
res esclavages brises, d# gigantesques épopées dans les- 
quelles, naturellement, je ne jouais pas le dernier rôle, 
la justice et la liberté régnant sur t# terre radieuse 

Oui, mais sous quelle forme? Gomment se concrète- 
raient-ellês ?" Par quoi s'exprimeraient, matéri alisées, ces 
nobles abstractions ? Je ne savais et je dois dire que lés 
trois quarts des déportes, proscrits pour la grande cause/ 
ne le savaient pas plus que moi. Le socialisgie, ils l'i- 
gnoraient ; ranarchisme, ■ ils ne le soupçonnaient pas : 
un mot avait suffi pour les entraîner, sans qu'ils se de r 
mandassent ce qu'il y aurait dessous : la république. 

avec un incroyable machiavélisme, d'infiltrer aux sol- 
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dats du poste mon démocratisme naïf, adjurant les plus 
intelligents, à leur retour au pays r de s toujours voter 
pour les candidats du Rappel. 

Ah ! si nous eussions pu avoir des nouvelles* autres 
que les ukases transmis ^ 
tne'a, feuille insipide et hebdomadaire! Mais conàmént ? 

Les missionnaires de PouélTOy qui paient entrevoir 
notre « état d'âme », pour parler je lâng^P^choldgue, 
estimèrent sans doute que là lecture ^efëiïiîjeà Men pen- 
santes, accueillies faute de mieux, réussirait a nous con- 
vertir. Le père Villars nous f endit une visite de.. Yyoisinagé 
et nous offrit le Ro$fer de Màrie^ê^ 
la lecture avec politesse rnais fermeté, p$ïs Y Univers qui 
nous trouva moins dédaigneux. C'était un vigoureux 
styliste que Louis Veuille t^et il e$x faillu être bien aveuglé 
piar le sectarisme, pour faire fi de sa prose: par le journal 
ultramontain, nous possédions enfin des éléments d'in- 
formations et en étions quittes pour déduire des conclu- 
sions diamétralement opposées aux siennes. Nous eûmes, 
dès ce moment, dès nouvelles fraîctiesy>v de trois mois. 
Plus tard, ô bonheur ! nous pûmes nous procurer le 
Siècle 7 qui passait pour un Journal cramoisi : nous n eu- 
mes pas le bonheur d'arriver jusqu'au Rappel. 

Un jour, ipe rendant à la paillotte familiale, assez 
hilare, car je venais d'être informé de ma promotion 
à une classe supérieure avec quatre cents francs 
d'augmentation, je trouvai chez nous trois déportés. 
Ils venaient d'Oégoa, leur résidence, et se dirigeaient 
vers Galarinou, à vingt kilomètres d'Oubatche, à la 
recherche d'un gisement aurifère vaguement signalé. 
Brunetti, Gonier, Barban étaient de charmants camara- 
des qui, au cours de leurs fréquentes allées et venues, 



m& manquèrent pas i^^ feis dé s*arrete)f chez nous, appor- 
tant &y$d eux un pjé$ â*e§pri| parisien, des convictions et 
des^p^^e^^^ 

favOfÉÉ^ en lavant là terre, 

-;'ée$t^^ j>#pÉf£%&^ de iiiôn, 

j^iî^ï^flreÉt l*jÉj^.p-iâ'i. ^ët^W^ÎQÙ^^ftïis. qui 3e chargèrent 

tôufe#ii| s^^^ 

. ^Vttilidiliwfe des meil- 

;'iÊUç^^ ; un coeur 

dV>£ -&^i%% ;èervlâtf ■ %g>if & N^^ferait^^n ■-. pas '. quf > > '$011-.: 

* V<||it ;; F:t^|l|îj^^ sentiment ? 

^ë- ■f&isonfte^ëi^^ 

;Oûr à lîigoïsjâ^, ^|ie^,lK#tome et se jeter dàn$; le feu 
pour réndi e ua séïvïae, eût été fort empêché de; raison- 
neiv II ne r$ëh$£çhait pas* ^u rest^ les jouissances in- 
jteïîèctttélies, se tréwaitfort de ■son. genre de 

vie et -M- gtorifiaSt- siriçèreïoçiéntv devoir les plus beaux 
états de&ërvicei Le candide I feien qa il ne sût guère lire 
Firnprimé $% paf dû tout récriture^ il avait fini, sur les 
affirmation^ MIacieusés de Goifcer, son ami plus que son 
patron* par ^imaginer oue luu Bizie&. avait accompli 
son service tniliîaire a#eç le grade de sergent-mâjor; 
Aprè^ quoi* il était lit>remeiît vjénu en Nouvellè-Caledo- 
nie, garder les cochons de la Société foncière, situation 
qui f avait tfendu très fier. 

Pauvre Bi^ien ! sa bêtise lui coûta la vie. II était de- 

■»'■..■..- - - ' • .■ 

^enu possesseur d'ime paire de gros souliers neufs, qui 
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lui paraissaient les plus beaux du monde... si beaux 
que, pour me point le? détériorer, Û lès portait, non, à 
ses pieds /mais à" son cpu, $xispendu$ 'par une ficelle et 
caressant dëlicieuséiïieiît de leuts salubreè émapations 
son nerf olfactif , Un jour ^ cependant, il se résolut à les 
mettre pour revenir de Galàrinou àOégpa, triais, au 
preoiier ruisseau, lar^^ 

ses pçéçlëiiàés ahaus^urés : il n'avait qu'à les retirer ou 
à passer : &titr ey #vèc de l'èaifc jii équ'à mi^ënfeu, le so le il 
nétf càl^don&ri; sëcïïànt vietoi-îeuietteM fës objets rriouil- 

où le mi§seà^ ^ en 

largeur -ce i|u?i{ gagïie W pd|oéd^r> Ï-Blâtf p prit son 

ël^îi $:> ^vec la vi^^eié, 4^*i.J^iîÈ^^Jé^^^? : ï' -^«àM** 1 4'uti 

• bbrd à loutre ^: É "|pp^^ sur ï$ *j0ffè ^ét se brisa le 
çrânenSton; ^ à fieur; d'èau, 

diâ^lç |^ lès déportés, 

respectueux, des opinions indfridjuelles^ firent célébrer à 
son intention un service religieux auquel ils n'assistèrent 
pas : le père Villars vint bénir une crois >ur sa tombe . 
Une autre mort vint attrister la petite population d'Où» 
batche ; au cours d'un accès de fièvre, madame Henry 
se tua d'unie balle de revolver dans le cœur. Ce fut une 
grande' perte pour les mineurs et stqckmèn de* la ^région 
qui avaient toujours trouvé sous son toït la plus franche 
hospitalité.- Son mari, le. jour de son inhumation, appa- 
rut prostré^ âgé de cent ans, et l'assistance, soldats et co- 
lons , se rentit remuée, tandis que le nouveau comman- 
dant ânorinàit sur la tombe un discours appris par cœur. 

jj auucc. :*°/'/ aiucua .uu. jirawi îurniiuci uie ue i indus- 
trie minière, 'trach qui, en se répercutant, fiait -par faire 
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sombrer la Banque de Nouméa et la société Foncière de 
Gomen, On avait abusé 'du nickel : la spéculation était 
devenue effrénée, et les administrateurs de ces deux éta- 
blissements n'avaient pas hésite à se servir des fonds 
confiés à leur intègre surveillance; Il fallut, après bien 
des répugnances, faire la part du feu : deux boucs expia- 
toires furent choisis qui, naturellement, n'étaient pas les 
plus coupables, leurs protestations étouffées et les au- 
très gros bonnets purent se tîrêr d'afï^ife : n'est-ce pas 
l'invariable règle? 

Les vraies victimes furent les malheureux Canaques : 
les mines né; rendant plus, spéculateurs et colon se re- 
jetèrent sur l'agriculture. L'administqatioi: , qui, pour at- 
tirer des Emogé&pM dahs nie, leur offrait des conces- 
sions, souvent dédaignées, se trouva tout a Coup débor- 
dée de demandes de terrains. : il fallut s'exécuter et, comme 
on ne peut donner que ce que l'on a f les maîtres de la 
colonie empiétèrent avec là plus grande désinvolture sur 
le sol df s indigènes. La côte ou^st, renfermant plus de 
vallées arables que l'autre, les tribus de cette région se 
trouvèrent les plus molestées, principalement autour 
d'Uaraï et de BouraiL Dès lors, un nouveau grief en- 
flamma les Canaques contre leurs envahisseurs. 

Le sauvage, comme la femme, comme toute créature 
faible obligée de recourir à là ruse pour lutter contre la 
force, sait admirablement dissimuler. « A quoi bon nous 
» inquiéter de ces grands enfants*?» murmuraient dédai- 
gneusement maints colons: Mais, parmi ces grands en- 
fants, qui se faisaient tels parce qu'ils étaient forcés de 
tout subir, il se trouva des hommes. 

Ataï était grand chef des tribus de Farino et de Poque- 
/eux, dans l'arrondissement d'Uaraï. C'était un homme de 
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haute taille, noir dé couleur 'et déjà vieux, au visage long 
et maigre, au front plat, aux yeux étincelants d'énergie et 
de résolution. Il conservait toujours une grande dignité : 
une fois, le gouverneur* en tournée, levait fait appeler 
au chef-lieu dé la circonscription \ Âtaï vint, coiffé d'un 
képi qu'il ne retira pas, — « (Juatid le gouverneur te parle, 
» tu dois te découvrir >., lui dit solennellement le corn- 
inandatlt territorial, heureux de faire sa cour* Sans faire 
attention à ce ^dam, te directement 

$iï chef de la colonie : « l^u^rid toi ôter ta casquette, 
» moi ôter la mienne/ » 

Atàï, qui fut Initiateur et lfâme de l'insurrection de 
I878, du 19 jui%au i* r septenïhre^^mble avoir conçu le 
projet d'un s6#tè#ment gén^ vaste et d%he exé- 

cution difficile, ^ 

différences de langue des tribus. Il envoya des messagers 
aux principales peuplades de l'île r connu es pour leur 
haine des glanas, notamnient à celle des Oébias. Le plan 
était de s ; insurger partout, Iç 24 septembre, anniver- 
saire dé la prise de possession. Tandis que les colons 
eussent assisté aux réjouissances de haut goût par les- 
quelles on commémore ce grand fait : courses en sacs, as- 
cension de mâts de cocagne, jeu de ciseaux, les indigè- 
nes auraient, presque sans résistance, tout mis à feu et 
à sang. Sauf à Nouméa, gardé par cinq compagniees d'in- 
fanterie de marine, des détachements d'artillerie, de gen- 
darmerie et la division navale, les révoltés eussent pu tout 
balayer. Malheureusement pour eux, ce plan fut déjoué 
par l'imprévu. ■ " • 

Deux autres grands chefs du voisinage, Naïna et Aréki*, 
luttèrent énergiquement avec Ataï contre les Français et, 
pourchassés, tinrent jusqu'au cômmencerrient de 1 année 
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1879, Le premier fut tué, le second fait prisonnier et 
exilé à l'île' des' Pins : la période de grande répression 
était passée. 

Ces trois hommes avaient peut-être l'étoffe de Tous- 
saint-Louverture ■ il n'y a pas eu, parmi les Canaques, 
de Toussaint-Lavenette. 

Une autre caiis§ de l'insurrection fut le vagabondage 
du bétail, laissé libre dans la brousse et dont les dépré- 
dations étaient une. rpaepotn* les indigènes, ÎDe temps 
en temps -seulement r |onr le recensement, le marquage 
ou là c&&tratiqn, les trôùpéauxetaient rabattus dans des 
etiçîos par des cavaliers^ armés d'un long fouet* 

Quelques mois avant rinsùrrecltion indigène, j'avais 
fait M mt^mésmoe d?ua de^s &oçkmeri, précédemment 
Miltôùr ^ comme un 

des pt^fnl e ^ s découvreurs de fiions aurifères. Victor 
Hbok, robuste et avetiànt gaillard d'à peu près trente 
ans, avait noblement bu et mangé la somme rondelette 
décent mille francs, prix de ses fructueuses explorations ; 
après quoi, il s'était remis au travail, ne conservant de 
sa splendeur passée qu'un petit singe acheté à un navire 
brésilien. Cet animal, •*- le singe, — stupéfiait les Cana- 
ques^ qui semblaient reconnaître en lui tout au moins un 
cousin germain. Il avait contracté une manie bizarre : à 
force de voir les indigènes s'épouiller mutuellement la 
tête et dévorer avec un sourire béat le gibier capturé, il 
en était arrivé à pratiquer sur le premier venu cette chasse 
aussi nourrissante qu'hygiénique. Je le vois encore, sau- 
tant sur moi , retroussant insolemment manches et pan- 
talonsy cherchant et feignant de se délecter : que n'étais- 
}e saint Labre! 
- Hook, fils de rHelvétie, buvait beaucoup mais non en 
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Suisse et ne se grisait guère. A sa dixième bouteille, ses 
yeux commençaient à papilloter; il s* endormait générale- 
ment et se .réveillait dispos, rose comme une jeune fille et 
caressant sa longue barbe d'or. U semblait quelque dieu 
du Rhin égaré sôus les tropiques et, de fait, il parlait 
avec aiïiour du vieux fleuve germanique. Ce mineur- 
stockman était, en outre, uiï grand dépopulateur de ri- 
vières, mais non à la façon ordinaire : il dynamitait le 
poisson > procédé interdit par les fonctionnaires qui le pra- 
tiquent eux-mêmes. Mulets, loches, bossu§, carangues 
succombaient ou s'évanouissaient, foudroyés au sein 
de Peau par les terribles cartouches : la pêche miracu- 
leuse était renouvelée et Hook en 'distribuait royalement 
le produit. 

La côte nord-est demeurait son domaine. Fort comme 
un chêne, hardi, délié, parlant bienies dialectes locaux', 
il s'aventurait seul dans des endroits peu catholiques, où 
bien des blancs eussent hésité à le suivre, et il en reve- 
nait indemne. 

Frotté de radicalisme et autrement instruit que la plu- 
part des colons, Hook me plaisait fort : nous nous liâmes. 
Nous n'en étions point à notre première partie, lorsque, 
un soir de juin, il me proposa de l'accompagner à Dia- 
houe, où se donnait un pilou monstre. 

J'en avais vu de ces solennités sauvages! Et nbti seule- 
ment des sauteries en déshabillé mais même des guerres 
intestines, peu sanglantes, à la vérité, causées, neuf fois 
sur dix par quelque rapt de popiné et terminées aussi 
souvent par une rançon de monnaie calédonienne. Je 
dis bien « monnaie », car ces indigènes, dont l'état social 
est unmélange de communisme et de féodalité, avaient 
adopté entre eux, principalement dans leurs transactions 
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de tribu à tribu, un signe d'échange. Qu'on se représente 
un collier de simili-perles blanches qui notaient autres 
que les pointes nacrées de certains coquillages, détaçliées- 
avec beaucoup de travail et enfilées à la suite lés unes des 
autres. Avant l'introduction des dix sous, des francs et du 
dollar, cette monnaie, dont la valeur se mesurait a la 
longueur, était fort prisée sur le littoral : avec elle v on 
pouvait acquérir une pirogue , un cochon , -une popiné 
même, la femme, chez les primitifs comme chez les ci- 
vilisés* n'a- t- elle pas toujours été une marchandise? 

Mon premier mouvement fut de décliner la proposi- 
tion de JHook : à quoi bon revoir sans cesse le même 
spectacle? On se lasse de tout, même d'entendre des dé- 
mons hurler en agitant frénétiquement leurs armes, — 
«Vous ayez tort de refuser, me dit mon ami, il ne s'agit 
pas d'un pilou vulgaire. Vous savez que celui-ci est donné 
par les Oébias, ces farouches rois de la montagne, pour 
célébrer le retour de leur chef, de Koïma, après un traite- 
ment de deux mois à l'hôpital de Nouméa; dans leur en- 
thousiasme, ils sont capables de manger l'un d'entre eux : 
c'est chose à voir. » 

En effet, le grand chef souffrant d'un éléphantiasis in- 
vétéré , avait obtenu la faveur de se faire médicamenter 
par ses anciens ennemis. Heureusement pour lui, il fut 
non livré au docteur Caillot, mais dirigé sur l'hôpital de 
Nouméa. Pendant son absence, ses sujets conçurent bien 
des inquiétudes, craignant que les Français ne prissent 
sur l'auguste malade une revanche des quatre soldats et 
du caporal jadis dévorés. Si le nouveau gouverneur Olry, 
qui venait de remplacer de Pritzblier, avait voulu goûter 
d'une cuisse oébia ï Dans la perplexité générale, Dioman, 
frère du malade, se fendit d'un télégramme que lui rédi- 
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gea le. chef de jpo$t£'et^ ce 

fut la première dépêehefnfiy^ 

L'ineuritMe Koft^ 
à sa tribtif iétièfm iû àtàt : ^iû ^it®^: ; ^ 

parMon p0 W 

toutes les peïtf ïa&és df littoiràt;^^ 

sieurs jotirs, lëi^^ 

Aramas> m "M&tàpwç q[d$xéé0&-i fm^^^j^iixé^^çMsi' 

coiffés de plaies ' Jj^$é$ë3 M vê$us {?) ;lè u : ^ : ^^s-ii^u fs 

moinôs ou de;i§^rs p^ 

selon leur fonction '\;;2^"- î -bêtes'';!âè.' _ !«*^^j^-^^â^j^Ô^-/:.iâTê^ 

provisions et de^ nattes, de quoïy campât an moins une 

semaine..---; ■ J : r y: ; ; ; v >;■■'■ ■■-;/ . ^ -■■"<■ '■*"'■' '.- :.';"■-.■'. '-"..■':.* 

A la fin, je mé laissai tenter; ïk lut convenu, pour 
donner dit pïqûànt ;à la: eh^sé* #ue nolfes^ preicïrioiis part 
au pilou, déguîsiés ei* fia^ 

Pinson, se joignit ^noùss^s^int demander l'autorisa- 
tion à son chef : s'il ne fut tombé sous les prescriptions 
de rhomicide doctéurv Pinson serait peiat-être. devenu 
anarchiste ! i- 

Lui et Victor Hook partirent les premiers, emportant 
un quartier de porc frais et deux bouteilles de vin, car 
c'était le cas de se répéter : « Mangeons ! nous ne sa- 
» vons qui nous mangera ». Dès huit heures du soir, je me 
mis en route pour les rejoindre, suivant rapidement la 
côte, car la marée était basse : tçut au loin, brillaient 
déjà les feux des Canaques, 

J'arrivai dans la case où nous nous étions donné 
rendez-vous; un bon feu y flambait, éclairant un groupe 
de dormeurs : un Européen et deux Néo-Hébridais, ar- 
rivés devant Diahouéen embarcation et descendus pour 
se ravitailler. Une vieille popiné, compagne intermit- 
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nouiller Je plus difficile g$$tx\onome ? , Se c lon la* méthode 

e$|ï$^^ 

était pa§ moins ^avotirwse, sotf goût naturel ne se tfou* 
Hoôk zév&llïï TEutopéeô et nous présenta le. rôti, 

::éw#^u|é|ïl^^ f^$^^ " 

est iîlèapa blé d'une; inâïserétip^ souî-d-muet 

de ïiàlisanee et Gathô lé sera p^iir cette nuit : ses abat-.-'' 
tis ni'éîi -rénondént 

Le voyageur européen se rend<?rrnh et nous nous dés- 
habîïlâtees de la tête éxm pieds. Jan^àis je n'aurais cru 
que Hèpfe cvée sa chevelure et sa longue barbe blon^ 
déisV'PÂt. représenter un Canaque : à ma grande stupeur, 
cette transformation s'opéra^ A force de frictions avec 
du noir dé fumée, du graillon et autres ingrédients 
ejusdem*: c'arb'onis, le muet finit par effacer toute teinte 
blanc-rosé sur le corps du stôckman. Sa barbe, ramenée 
en nattes sous le menton, offrit miraculeusement Tas- 
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pect d'un collier çLe poil de rousbette. Pour pousser la 
témérité jusqu'au bout, Hook changea de sexe : il prit 
.un tapa/ , ,,■'. ; ;■-/ * _ ,. 

Pendant ce témps r ptnison et moi passions également 
de la race blanche à la noire et reïïiplaçions notre pan- 
talon par Uri simple moinô* ; 1 jt^^d't<mt;'fut\-fiili» nous 
nous regardâmes, pétrifies : noua étions hideux. 

La fraîcheur des nuifs amène souvent les Canaques, 
au cours du pilou, à s'envelopper d'une étoffe Indigène 
apprêtée avôç Pécorce filandreuse du cocotier ; les 
Rothschilds^vont jusqu'à se payer le luxe d'une vraie 
couverture. Justement Hook en avait trois sous la 
main ; il donna la plus Ipitgue à .Pinson qui, peu fait 
aux allures locales, courait quelque risque d'être remar- 
que,- il en garda une pour lui et Marie, qwi devaient en- 
trer ensemble dans le pilou : j'eus la troisième, fort 
courte, avec notre grimeur Cathô. Aucun .de nous trois 
* n'ayant cheveux , et yeux noirs, il était indispensable de 
se rabattre sur le chef un pan de couverture. 

Pour ne pas éveiller les soupçons, nous nous séparâ- 
mes : Cathô et moi partîmes les premiers. J'étais muni 
d'un gros bambou creux servant à frapper le sol en ca- 
dence. Qui m'eût dit, alors que j'ânonnais le De Viris, 
qu'un jour nu et charbonnéde la tête aux pieds, je ferais 
ma partie dans un bal de sauvages ! O avenir ! qui peut 

te prévoir ! 

La lune venait seulement de se montrer : quelques jeu- 
nes Canaques, les plus impatients, étaient seuls à chanter 
et gambader sur une pelouse qu'avaient battue, avant 
eux, les pieds de plusieurs générations. Au centre de 
la clairière, s'élevait un poteau, obliquement planté et 
surmonté d'un énorme coquillage conique. C'e^t là que 
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vinrent, enfin prendre placé les musiciens, quatre indi- 
vidus armés chacun de deux palettes d'écorce creuses à 
l'intérieur qui, frappées Tune contre l'autre, résonnaient 
comme des t&mbours : un cercle se forma et lé pilou 
commença." : . ■■ :: -; ;: ■"■■' ■■*''' , r 

Nous nous étions mêlés aux danseurs : je vis arriver 
Pinson, fièrement drapé et brandissant une sagaïe, Len- 
tement, nous tournâmes autour du poteau^ tandis que 
les tambourineurs, joignant la musique vqcate à la mu- 
sique instrumentale, entonnaient une complainte lente et 
mélancolique* qui me rappelait en plus sauvage celle de 
Fualdès. Peu à peu, la scène s'anima, les chants s'élevè- 
rent, tôiis les assistants en répétaient le refrain ; les rires 
et les plaisanteries s'échangeaient en groupes. Nous pas- 
sions de la marche cadencée, durant laquelle je frappais la 
terrç dé mon bambou sonore, au pas de course de guer^ 
riers qui préparent leur élan sur l'ennemi et réciproque- 
méat du pas de course à la marche. Les femmes paru- 
rent, sur une seule ligne d'abord ; parmi elles, je cher- 
chai du regard et reconnus Hook qui, toujours avec la 
vieille Marie, imitait la popiné à s'y méprendre. On s'y 
méprenait si bien, qu'un peu plus tard, les deux sexes 
s'étant insensiblement mêlés, je commençai en toute 
bonne foi, à jouer amoureusement du coude aveG une 
grande diablesse aux manières délurées, dont un flot de 
danseurs me sépara, et que j'appris le lendemain... ô 
ciel ! être mon ami. 

Comme maintes fêtes sacrées de l'antiquité, les pilous, 
non les parodies grotesques que, pour un peu de tabac, 
exécutent aujourd'hui devant l'Européen gouailleur les 
Canaques dégénérés, mais les grands pilous, réunissant 
parfois cinq mille assistants, et dont j'ai pu voir les der- 

10 



** 
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niers, étaîep|^a prétexte de débauche. Peu à peu, les 
deux sexes, rpmp$$t Tordre primitif, étaient rappro- 
chés ; beaucoup cil€SEi^J^âi en t ^ am o u r eu s ern ent enlaces 
sous la même $ouvertui^J^:fois^ des couples d'hommes 
nus et de femmes ou mêiïié ^mmes seuls disparais- 
saient vers. lés buissons pîetes <^|||brel . 

Devaiit moi, retenant par la taîïl% dlalëtït, l'œil au 
guet,, trois pôpi$éè habituées à venir *-*fe;|i$?i$, par don- 
séqueftt, mç coïinaks&M* L'une s'étant rit^wnée, me 
regarda avec stupeur. — « Kérapoin » ? (Eh bî^% ^îoi ?) 
lui d#mandai-je, imitant de mon mieux Hntonatton ca- 
naque. Elle ne me répondit pas et, ses deux cômpagji^s 
m'ay an t examiné, je lés entendis muriîiurer le mot « pbu- 
poualé» (étranger blanc). 

Fort surpris d'avoir été découvert, je jetai un coup 
d'oeil sur ma toilette : le pan de ma co&verture frottant sur 
ma jambe gauche avait enlevé peu a peu la couche artifi- 
cielle de noir ; je n'étais plus qu'aux deux tiers Canaque, 
Et, cependant, ce qui me restait de teinture, il me fallut 
trois jours et quinze bains pour le faire partir ! 

En vain essayai- je de me couvrir de façon à cacher 
mon déplâtrage. — « Câpo telegraph ! » (Le chef du té* 
légraphe), murmura une des trois femmes, constatant 
mon identité» 

De son côté, Pinson venait d'être reconnu : il me re- 
joignit. Les indigènes nous regardaient avec plus de stu- 
peur que de colère, peut-être notre calme nous tira-t-il 
d'un fort mauvais pas; peut-être aussi l'idée que nous 
pouvions être toute une bande armée empêcha-t-elle une 
attaque. Les danseurs, sans la moindre absorption d'al- 
cool en étaient arrivés à ce point de griserie où la bête 
reparaît sous le masque humain. Nombre d'entre eux 
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tout au moiûs les c&efe fet leurs familiers, devaient être 
au courajtt <fô grand mwvemeut: msurrectip^^ *pl $ë 
tramât: |^ô^ d-é£$i$9téiiL ^mc^^eitïac- i^flie '«wéf#térju - xra-iïs 
possédï#$> ;à n^ 

nou$-|%^^ j^ir :0^|&^ noua : " ■ 

apprîme^ coups 

de f>i$rt^^ 

trée ^du f 9ftf ♦ '^tf|y^iè^|^^àï^^ : : çlus i jardy :à<>ù$ rie 
nous çfts^ 
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CHAPITRE XI! 



GTJBft&É 0ËRACJE. 



Les causes de Tinsurrection de 187$, la plus terrible 
qu'aient à enregistrer^ les annales de la colonie, furent 
multiples. : \' 

D'une part, la spoliation des terres et les ravages dés 
bestiaux errattts r nous en avons parlé. 

D'autre part, Fantàgoiiisrne naturel entre I*Aryen 
civilisé (?), spéculateur individualiste, et le Mélané- 
sieri demeuré à Page de £ïeî^e et au communisme prh 
mitif r ; antagonisme parfois assoupi ou latent, jamais 
éteint; ■ ■■*;■■■ * - 

Enfiitj les intrigues des rnissionnàires. 
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Ceux-ci, depuis le remplacement de l'amiral Guillain, 
leur bête noire, avaient été les maîtres incontestés du 
pays. De la Richerie se laissait gouverner par sa femme, 
que gouvernaient les prêtres ; Aléyron était forcené 
réacteur et, par conséquent, clérical ; de Pritebuer sem* 
blait le subordonné de Févêque* Le capitaine de vaisseau 
Olry, qui fut, vers le milieu de Tannée . 1 878, envoyé 
pour nous régira était» sindn communard, du moins, 
aussi avancé^ bourgeoisement parlant^ que pouvait se 
montrer un officier supérieur de èette mârihe où l'auto- 
cratie absolue est un dogme. Il ne coîI^boWiit pas à la 
République anticléricale du renégat Eé^^xil, mais sa 
première mesure, t£ès commentée dans W colonie, fU 
d'affirmer par décret la prééminence du gouverneur sur 
les autorités ecclésiastiques; \-- : -^^^,^:'',S\^ï 

Celles-ci déclarëreht aussitôt à râud^ëfëux uâe guerre 
mortelle. - ; "'- ■■"■■V , \A ■ '■'■ '' . 

Quelle plus mauvaise note pour 0lry, auprès de ses 
chefs hiérarchiques, que de passer pour un administra- 
teur incapable, réduisant les indigènes à la révplte et 
mettant la colonisation en danger, la perdant même? Les 
missionnaires, qui, tous lés ans* avaient aux environs de 
Nouméa de mystérieux conciliabules^ pieusement appe- 
lés la « Retraite, » furent certainement au courant des 
menées d'Ataï, les encouragèrent sans se mettre en vue 
et eurent cette suprême habileté de pousser à. la révolte 
les tribus infidèles par l'intermédiaire- 'de tribus chré- 
tiennes, celles de Thio. Ces dernières;/ après avoir, par- 
ticipé aux premiers massacres, firent brusquement défec- 
tion et finirent même par marcher contre leurs frères de 
race. '.....■■/■. 

Forcément contradictoire, cette dualité de direction, 
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celle d^taL et c^ colon^s 

en fai saut éclate r ;pf erîïat uréraénï i?instir rect ion . Celle-ci 
eut pour prologue le -4$ j^ |j^ > Iè : i^ èia i^jre^d iî li hère Cii ê ii#, 
à vingts 

vivait^ dipèfe de ■\^^^^^È^^^1^%t^ prpipë doi^t il 
avaiï: ûîï mïfefeit : 'j^^tftaft l&f ait inas$ac?é$* Pot* r coi?* 
naître 'te^n^urtiïk^i^à.-' brigade de gendarmerie de La 
Fôa aïrirêf a #s chefs ^$ tr^i^ Mïsïnfes^t * pow d&Kvrçr 

d'âM: jfciâ* 11^ «sq^ïr^? d^ leur 

; sol ; m( iëvLt yij^^ 

■ d^adr e|se^; : A#;^^ 

:^oléiê&- : .sç^^ "0; ■ ■ '. - ' 

&yi£&^%^^ ; /. 

quéraxitaïrie de ; £0&# é^elôft^lse^tre La Foa et Uaraï, 
poussait ju^gu-à eette derrière localité et bi^iàit- la^ri-*!''. 
<|dé^ërfe^^ Vire^ avec. le 

cpniïàâiidant Civière, qui niît aitssîtôt à terre une com- 
pagne de débarquepeiit et pnt la: direction supérieure 
dès opérations* ce cfetliéu d'arïondi$senient î important 
|>oùi^^ 

Pendatït que se$ guerriers traversaient ÇJàraï comme 
une trcrobe, Ataï, qui était allé seul reconnaître te nosi- 
tion ennemie, passait devant le poste. Le yailla&t m su- 
bit point > cette fois, la peine de sa témérité : se jetaat à 
la mer à rendroît où elle forme une petite baie, il gagna 
en nageant le bord opposé, où rattendaient les siefts, 

io. 
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-Quelques soldats le prirent d'abord pour une souche 
d'arbre flottant sur l'eau : ils s'aperçurent de leur erreu^ 
en voyant une pirogue se détacher de la côte et venir le 
ichercher. Us voulurent tirer, mais il était trop tard : 
Ataï, hors de portée, disparaissait déjà dans les mare- 
.cages* • 

Sur leur passage, les révoltes ne manquaient pas de 
renverser les poteaux télégèaphiques^ de couper les fils 
< &t même d'en, ^porter des sections de #f*t à denx cents 
mètres; lis savaient qjiiye les b^e^x de Èintériour étaient 
pan vrement fournie ?dé rçiatétiel et que plus longtemps 
les communiciitÏ0ns seraient interceptées^ niiieiix cela 
^udrâit poti;r éùx* Eri <s$fet> pédant 11a bon m ois, feu s 
^à '■■.£$$$_ le- passage des 4êpêMm$ de la i$$tè est à, Uaraï* 
tfoù ùiî yiip^ur lés portlu 

Je couchais lion plus dans iÉbii lit mais dafrs mon feu- 
tètf il; en face l'appareil fVïqrse^ Ja t£te alourdie et la main 
déniesurément enflée p%r une >iftafeipulàtion incessante. 

Mott* collègue de Bcvuloûpatiy ancien sergerit-major ? 
niôtiru* très bravement â son poste i il transmettait un 
télégramme au cheMiet^ lorsque les Canaques envahi- 
rent son bureau. Il comprit ce qui l'attendait et eut la 
présence d'esprit d'établir instantanément la communi- 
cation directe entre Nouméa et Uaraï, ce qui se fait par 
l'introduction; de deux fiches métalliques dans un com- 
mutateur. Aussitôt apy es , il-. fut tué ; son surveillant, 
Çlech, courant à son secours, eut les mains et la tête 
brisées comme il enjambait une balustrade. Madame Clech 
fut saisie, garrottée avec les draps de son lit et violée, 
.après quoi on lui fendit l'abdomen et coupa les pau- 

. pici es. ajcj ucittna, ^jai ainuiiL mncuA . uu ne puuvau 

-cependant attendre autre chose de sauvages exaspérés 
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dont on avait pris le pays et méconnu la liberté; la 
guerre n'est- elle pas logiquement l'atrocité même? Tuant 
sans pitié et poussant l'ironie cruelle au point d'ouvrir 
le ventre aux femmes qu'ils avaient violées, pour y dé- 
poser le cadavre d'un enStnt égorgé par eux, ou bien 
encore eiifonçarlt lubriquemenf \xtîe bouteille, pointe en 
avant, ;<lan$ dei- h^itî*i^es sanglantes, les indigènes néo- 
i^éd^niètts subï^ajteht ^ 

r&ient^ 4pQ£|^^s> d^#^r les Blanç^ de leurs 

" veil#|fe^ 

Les £^ de cet ég<5rgenient gé- 

rt ér^ *^ £ar c les ^épps^illeii yife «e fîfren t pas a tten d r e - - 
éteint lg$ dép^ chez un peuple 

qui %^ quelles 

qù4^ ou sociales. Un 

grtodS^ environs de ïimikmpari , 

iomhèpnt^ xion sotfs les flèches empoisonnées des sauva* 
gé% iotnihé le Tapotèrent des journaux européens, car 
les Néo-Galédonjfils n'ont pas de flèches, mais sous le 
casse^tête et le tàmiqc ** 

Quelques jours plus tard, marchant en tête d'une co- 
lonne de reconnaissance y te $om.maçidant militaire de la 
colonie, le colonel Gally-Passêbosc, était mortellement 
atteint de deux coups de feu. Il expira comme venait 
d'arriver £n rade de Nouméa le navire qui devait le ra» 
jpçiener en France où l'attendait* à quarante-deux ans, le 
grade de général de brigade. Brave, humain et géné- 
reux, cet homme qui fut pieuré de ses soldats, semblait 
le frère aîné de ceux-ci bien plus que leur chef : il était 
digne d'exercer une autre profession. 

i 

i» Nom donné à la hachette américaine vendue par les blancs 
aux indigènes. 
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Sa mort produisit une grande impression de stupeur. 
Comment, ces sauvages si méprisés osaient se soulever 
et même venir à bout de leurs maîtres! X-es bourgeois 
libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et flammes et 
parlaient d'atroces £e£ré§aïlles ; ils me rappelaient les 
hommes d'ordfe de Paris à l'entrée des Versâillais, eés 
honnêtes et modérés mf&rziç$ 9 dignes de boire du sang 
dans des crânes : l'être; humain est bien vil lorsqu'il a 

l'^u» • "."■'.' ... ':■■:." -Ï-- '.-'. '- : '" : ■■' ■:' ';'."" '■■■''. / ; ./ '■ 

Une insurrection can^à^ si vrigoureusë dès le début, 
si différente des insurrections antérieures, me surprit» 
Très inquiet pour mon- père et ma mère fort exposés sur 
leur montagne solitaire, je lèfc fis venir chez moi, en 
dépit de$ criaÏÏleries du sieur Gàillatd qui prétendait, 
comme chef tfat rondïssem^h t , s'arroger lé d?oit de régir 
mon bureâtu Il étaîrtén^ps ; quàmnîéhuit heures pilus 
t^çd, la paillotte flambait avec tout Ce qu'elle contenait, 
car mesp^rents n'avaient emporté que leur linge de corps 
et quelques effets. 

C'était un dimanche, vers dix heures du soir : nous 
revenions, Dubois et moi, d'une promenade pédestre et, 
comme cela lui arrivait quelquefois, rhon surveillant était 
légèrement éméché. Nous venions de franchir le maigre 
torrent desséché limitant te .poste au sud-est, quand une 
sentinelle nous arrêta avec ces paroles alarmantes : 
« Monsieur Malâto, regardez donc? on dirait qu'il y a 
» le feu à la maison de vos parents, » 

Je bondis vers le plateau du télégraphe, suivi de Du- 
bois, et jette un regard vers la paillotte abandonnée : 
c'est vrai, elle flambe! Et, pour enlever toys doutes, 
de la maison Henry partent trois ou quatre détona- 
tions. 
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— Ils sont attaqués! Ils appellent au secours! s'écrie 
.Dubois* 

Je me précipite à mon appareil : la boussole des deux 
galvanomètres renverse comme une folle et pas de ré- 
ponse ! 

— Le fil est coupe des deux côtés! exeîàmai-je. 

Je me trompais : il nel'était que d'un seul, sur la ligne 
d'Oégoa. Sur celle de Touchp, il demeu* ait intact, comme 
je lé vis, le lendemain; mais, Un violent ayant éclaté 

dans la journée, le titulaire de ce bureau avait rompu: 
la communication et ne la rétablit que le matin suivant/ 

— Les pauvres Henry 1 11 faut allejp à leur secours ! opi- 
nait Dubois. 

Mon surveillant m'émerveillait : d'habitule il n'était 
. rien moisis que hf àVe, mais spaplumet lui eût fait rendre 
des points à César. II brandissait un diminutif de sabre, 
acheté naguère dans une vente aux enchères publiques, 
et semblait prêt à tenir tête à une légion de diables 
noirs ! 

Défait, nos voisins anglais ne devaient pas être à la 
noce. Deux filles, Tune de dix-sept ans, l'autre de qua- 
torze, et un fils d'à peu près quinze étaient venus re- 
joindre leur père, et la petite Lili. Quelle belle proie 
pour les Canaques, grands appréciateurs de femmes blan- 
ches ! Malgré les sympathies auxquelles avaient droit 
les révoltés, pouvait-on laisser torturer et mafcsacrèr tout 
ce monde ? 

Il est vrai qu'avec leurs nombreux serviteurs, leur ar- 
senal et leurs munitions, de guerre comme de bouche, 
les Henry pouvaient, une fois de plus, soutenir un siège. 
Peut-éîre même eussent-ils résisté mieux que les jeunes 
soldats du poste, méprisant un ennemi qu'ils ne con* 
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naissaient pas et commandés par unf olftàier £éu brave, 
en revanche fort imprévoyant* Mais, ^aîéht-ils eu le 
temps de rassembler leurs gens ? En tous cas> ce n%aii 
pas l'heure de se perdre en refie* fciïii M on Cmmne. 
Hilario, me Semblant à peu* prè$sôr, je te plaçai en 
sentinelle à quelques pasdu bureau,; arme dSane poignée 
de sagaïe$ r et san^p^ 

alarmer sur m$n obi^t^: % m5j|^^.^&'= ■ voler au 
secours de la v^ 

Peut^eïrey l^ë^ 
qui pouvait distraire u# 
mes ëtl'énvo^ 
leinfëre du poste, là t>ù Ûufcois et met ^oaïiu pa$ de 

fugi| sa. précieuse péMéj^ 

fait' noyer tfïfë provision "> ''';■' ■■•"■ 

Nous ne ■ ^ïd^rî-ô-às.' ' -g^ ■■ "" aii . ■ ç'0É^ft t^lie^''' mai'xisi-' vidés : 
Dubois avmït isbn côûpe-chou| et lïbi une façon de 
mousquet prêté par les Henry quelques jours aupara- 
vant, en prévision d'éventualités» A la vérité, fe man- 
quais de balles- aussi les âvâis^je remplacées par "des 
cailloux : on fait ce qu'on peut ! Et un seul coup à dé- 
charger 1 gnnn, au petit bonheur ! 

À mesuré que no u$ a vanciqns) nous distinguions no- 
tre pauvre pWllottè ou plutôt l'amas <fe ôpixunes qui la 
dévorait, ta nuit était ^ demî-obscure, la lune né mon- 
trant parcimonieusement qu'un quartier de sa smfaqe ; 
nous ne voyions âme qui-vive ; sans doute, îèis ^Cana- 
qùe$ étaient-il^ tapis dans les bûïssoni^ €^ 
apercevaient-ils pas? - 

-..¥■■ ■■ ' *"v,i' , . , - , ' - ' ■ ; ^ 

une voix nous arrêta soudain, à-\qiiâ.piaBtè : ' ! îpètr'$^ de la 
maison Kenry i 
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.1 t * * ' * *■■■'■'■ 

y . ' ■ . .' .■'■'. j . , v . \ t ■ ' ■ -. * 

« Qui vive? » , : r . ; y , 

— Amis 1 répondi§-jj^ très Vassuré pour tâ;fil.inij|tè r: ^^. 
glaise. , ■^y-;^:X.^--' i v\^/y.;,'- _ . >-y v ., : >:.v , ;..:v i .' 

La sentinelle était tà^ ;^toër^^ èJTOployié des HÊ^ary;^ qvii 
mofttajt J^g^ 

H$ti$ &^^ : f appris 

que ï#§ if iigèflet $*é|aïelif 1?drné§ J |^tfcœné% satol ï>9*??" 
ser jxi^qtfà ^ uaraît^^- »; ^ i <W@r 

d'autre part^te^ 
pout\ -do^er Pafô^ 

'Éoiat afiafet pëgr le moix*$ niai, j e' manifestai ; ï'inteh- 
tion dé: retourner %r m>d pas; ; 

-- Ofl doijf nous e^ croire tués, dis-- je à 

Bub#îs. ïci^ rentrons vite. 

Je *i*e repésenti^ courant 

af^ë^^ 

~ Vous avei raîsdïi^ t&è r^ot^lq^ .le 

gratta air avait dégt#é et, par sttîtjs» repdu à sort lipo- 
rismé^ habituel. Atle^tpijt d^u<&ïtont, je-, serré la tp^in au 
fils Hençy et voua réj&fes dans deux mïnutes. 

Confiant dans sa parole^ je m'en retournai à petits pas, 
la main sur h gâchette de mon %sil, scrutant de l'œil 
l'épaisseur des fourrés. Cependant, les deux minutes se 
passent, puis cinq, puis dix, et Dubois ne reparaît pas. 
Il ne se montra que le lendemain au petit jour, ayant 
passé la nuit à boire du vin chaud avec le? Anglais pour 
se donner du courage. 

Je compris bientôt de quoi; il retournait et résolus 
d'accélérer mon allure. A ma gauche, s'étehdaient quel- 
ques maigres bouquets de cocotiers ;à ma droite, se re- 
liant en pente douce aux montagnes de Fintérieur, cou- 
raient d'épais buissons ou u îïïc semijia.it entrevoir 
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dès lueurs iiiq^iet|ifl|e^^ê lève le^ftliii de mpn iii$ ll ? bièfat 
décidé^ malgré tptréesm^^ 
à mè défendre à pmtw^ 

' -du ;rupqt|>$t^ 

C*est la jtfémïlrei^ 
vrai combat |>ci^ 

tïm d^îicoiîrage^ ht ; -ïe^Ç : L vit^j^^^i^^ : ;^t "îâiiô9> f feaii#miflr- î-iiief *^. 
sibles, déposes à ne &û*e &us*m^^ 

Justement, ils sppt b&n Ja^ : ^àt^4^^^^f^^ : - ^ e 
fusillade nourrie : Ph les â ïd^ 

déçoudrei '>;' \ / ■■■■'■ ■ "' ■ /;/./' \/ ; : ■. ^ :; \:<iv^- : ';>^;;;tj- : . '■'^|i' 
Je regarde m 

cômjmgÉiïe) je n'ai plus en m^ 

Et cotftme je te brandis gvèc iftdj^i^piî^ XPiei la plapne 
.' qui s'édiappe titi boi^^t tpm ; / 

Tous les bô^ 
titiuè dans ma direction ; il #ê me manquerait plus que 
d*ët$e tué par une Jt>alle ïptellïgènte -l : >v- ■;,.■'. 

Dans lés temp^r^ 
creusé le long de la rpute un large fossé servant à l'é- 
coulement des pluies. Je m'y précipitai comme daniune 
tranchée et, le dos courbé, le pas rapide^ arrivai à l'en- 
trée du poste. ' 

«Halte-là! Qui vive?» Et j'entends le factionnaire 
armer son fusil.- 

— Télégraphe! - 

Les soldats ébahis, mes parents qui, désespérés, me 
Cherchaient partout, m'entourent, ne comprenant pas 
comment j'ai pu échapper à l'œil perçant des Canaques. 

La nuit se passe en alertes continuelles, mais non en 
paniques : les soldais rient comme de vrais Gaulois } leurs 
sentinelles se jettent des plaisanteries grasses. Quant au 
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lieuténf^ toujours ià|l^ré(ï^m la caserne, il n'en 
mène pas làrgeï Mi î $i t'enn èmi a^att \m peu de décision, 
comme avec deux oft tiws ^ sur diffé- 

rents poï|its^ et tf^BèM ; d'élan il aurait raison de nous ! 

L^ennemi^ noir 

qui çoiàî^^t |>ou^ la 

cause de la 1$^^ 
presseués? ■"^'^ : ^}-.\;/^ J ;^r:''~-'' r \:'~ "'■ .\V" 

Telles s#ntles%U!èstiOîï!S qtae mes parents et moi tious 
nous /p r ÇwS"<jj|^: : ^Xr^ : - " :^. '• . ■;■■;■' ] : 

Kël^sl ^ 

Oui ç#s ^ ^ntie l'autorité ont 

pour eu&fle d^^ & f Suie rit ylym à leur g*dse, 

sut îe^#^#il$ sont nés : rien de plus Juste. Mais ils ne 
^dfestm^eat^ 
lé f&i^^ 

mepî^'d^^ de #rce^dans leur 

île* dé j^ sociale. 

;$?âfc|*^ vieillards;, aussi 

bien q^; g^t^ ce qui a 

visage blai^ ïei^ serment la 

mort) mais la torturé la plus cruelle. Et, au milieu de 
leur œiïvre Inexorable de destruction, j amais Péclair de 
pitié fre jaillît.- v\'" ■::>,'>,' 

Il faut bien se préserver^ préserver tés siens : tout ce 
qu'on peut faire c'est de rester sur la défensive. 

Cette étroitesse a d'aillexjçs perdu les insurgés cana- 
ques. Eussent-ils ouvert leurs rangb à ceiïx des Euro- 
péens qui n'avaient rien à craindre ni à espérer, aux for- 
çats plus encore qu'aux déportés qu'un scrupule pàtrio* 
tique eût retenus pour la plupart, négocié sous main 
avec les Anglais qui pouvaient les approvisionner d'ar* 

1 1 
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mes, ils auraient été le^ maîtres du pays, y compris 
peut-être Nouméa; H 

Mais, pour cela, il fallait un sens exact de la situation 
et, par dessus, la volonté dé transformer cette guerre 
de race en guerre sociale : la victoire était à ce prix. 

Les Anglais, qui avaient laissé prendre la Nouvelle 
Calédonie et qui n'ont point perdu l'espérance de la 
rattacher un jour à leur grande colonie australienne, 
eussent certainement favorisé le soulèvement indigène 
s'ils avaient pensé y trouver des avantages. Il y eut de 
îa part des marins britanniques quelques tentatives, très 
peu, restées généralement ignorées pour fournir des ar- 
mes aux insurgés; mais pour enseigner l'eiitretîen et 
l'usage de ces armes il eût fallu des, cadres européens. 
L'emploi de la hausse du chassepot, était un mystère 
et, aubout de six ou sept coups, l'arme encrassée, con- 
sidérée comme inutile, était souvent jetée. Les révoltés, 
d'ailieun§, ne possédèrent jamais plus d'une cinquantaine 
de ïusîl^ enlevés en différentes fois aux surveillants mi- 
litaires, aux gendarmes et aux colons massacrés. 

Le lendemain de l'incendie de notre paillotte, quel- 
ques Canaques se montrèrent timidement aux environs 
du poste. Mon correspondant de Touho était rentré en 
communications avec moi. Je lançai sur cette ligne la 
nouvelle alarmante. La journée s'écoula tranquille, le 
lieutenant avait réintégré son habitation : il faillît y 
être tué. Un geste de la popiné qui vivait avec lui, le 
fit se retourner comme un sauvage, approché en tapi- 
nois allait le frapper, l'indigène disparut aussitôt. Dans 
la soirée, la montagne à moins de deux cents mètres 
du télégraphe, se hérissa de lueurs étranges : les insur- 
gés, rampant comme des couleuvres tentaient d'incendier 
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les herbes sèches qui eussent communiqué le feu au 
poste/ Aussitôt une demi-douzaine de soldats grimpèrent 
sur le plateau et commencèrent à tirailler sur les tor- 
ches : qu"on voyait avancer ou reculer à ras du sol. Fu- 
sillade inofïensivè v les guerriers ayant eu l'ingénieuse 
précaution de ne pas porter à la main leur torche, qui 
devait servir de cible, maïs de la fixer au bout d'une sa - 
gaïe longue de deux mètres dont ils tenaient l'autre ex- 
trémité. Néanmoins, ces coups de fusil, qui ne tuaient 
personne, empêchèrent une attaqua 

Les Uéhias, ces jfarouches rois de la montagne, vou- 
laient la guerre aux blancs; les petites tribus de la côte 
la désiraient et la craignaknt à la fois. Quelques Cana- 
ques revinrent au poste, les jours suivants,, se déclarant 
tous innocents de Pincëndje de notre paillotte dont ils 
ne pouvaient soupçonner les auteurs. Les tentatives 
d'enlèvement du poste à les en croire, n'existaient que 
dans notre imagination ; pour preuve de leurs disposi- 
tions amicales, ils apportaient des poules, des bananes, 
des ignames. Le commandant profita de notre malheur : 
se montrant tantôt sévère, tantôt conciliant, il arracha 
aux indigènes nombre de ces cadeaux en nature. Lors- 
que, plus tard, on accorda des indemnités aux victimes 
de l'insurrection. nous ne reçûmes jamais un sou, non 
plus que d'autres déportés : les grosses sommes allè- 
rent aux riches propriétaires ou éleveurs qui en avaient 
le moins besoin. 

En dépit de la détente apparente, le fil télégraphique 
était sans cesse coupé. Dubois, qui eût mieux aimé se 
trouver ailleurs, ne partait pas plutôt réparer une rup- 
tore vers Hien^hène fm'iinp antrA c^ n^Hniooît v^rc 

Ôégoâ. L'intérêt commun exigeait le maintien de nos 
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communications : je faisais alors un métier qui n'était 
pas le mien. Je partais avec mon indigène, en réquisi- 
tionnais deux ou trois autres sur ma route et traversais 
avec eux montagnes, vallées, forêts et rivières, ayant 
bien soin de les faire marcher devant moi et portant né- 
gligemment la main, de temps à autre, à la crosse de 
mon revolver. . ' , . • 

Pauvre revolver ! J'eusse été aussi en peine de le faire 
fonctionner que mon fusil. Après le massacre des télé- 
graphistes de Bouloupari, nous avions été pourvus par 
l'administration de revolvers de fort calibre ; le chien 
du mien qui avait probablement oublié de grandir, se 
rabattait obstinément auprès du percuteur de la car- 
touche sans parvenir à l'atteindre. Trois fois, je Pen- 
voyai à la Direction de l'artillerie,- en demandant répa- 
ration ou changement et trois fois on me le renvoya in- 
tact. De guerre lasse, je le gardai et le mis à mon côté, 
Comme le sabre de la Grande Duchesse, pensant qu'il 
pourrait toujours faire peur aux malintentionnés. 

Du reste, nous étions terriblement pauvres en maté- 
riel. Un jour, le fil de fer manquant, car une portée 
avait été enlevée par les Canaques, Dubois dut s'em- 
parer de toute la ferraille qu'il put trouver y compris 
les anses de marmites, et s'en servit, soudure faite, 
pour opérer le raccord. Une autre fois* manquant de 
chlorhydrate d'ammoniaque pour ma pile Leçlanché, 
j'envoyai mon Canaque puiser de l'eau de mer, rempla- 
çant le sel qui me faisait défaut par celui contenu dans 
l'Océan et, d'une manière ou d'une autre, nous marchions 
toujours. 

Le i er septembre fut une date joyeuse pour les blancs 
et un deuil pour les insurgés : Ataï, qui avait réussi à 
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tenir campagne contre les colonnes mobiles partant de 
Canala et d'Uaràï, fut surpris ce jour-là dans les forêts 
de la chaîne centrale a Amboa. Avec lui périrent un sor- 
ïder — qui ne le fut pas msez pour éviter le trépas — et 
un grand nombre de guerriers : une cinquantaine de 
femmes furent faites prisonnières, Naïna, qui se trou- 
vait là, eut la chance dé s'échapper : il avait déjà failli 
être pris le 7 août, à Farino, par les Canalas, au service 
des blancs. 

Ataï mourut le; rire à la bouche : un guerrier de Nundo, 
Segon, lui coupa la tête qui fut envoyée en France. 
Une des oreilles ayant été dévorée par un auxiliaire, les 
expéditeurs galonnés n'éprouvèrent, dit-on, aucun scru- 
pule à en prendre une au premier cadavre venu pour 
rapparier leur trophée. Quels sont les *plus sauvages ? 

Cette tnsufrection'fît la fortune d'un officier de ma- 
rine, l'enseigne de vaisseau Servan, petit-fils de l'ancien 
ministre girondin- Hétait chef de l'arrondissement de 

..." - ■*- . 

Canala et, aux première troubles^ voyant les grandes 
tribus de.Gélima et Kaké entrer en bouillonnement, 
prêtes à se joindre aux révoltés, il conçut l'audacieuse 
idée de les compromettre; pour les attacher à la cause 
française. ïî les rassembla et lui-même vêtu d'un tricot 
et d'un caleçon, une plume d'aigle servant de coiffure, 
carabine à la main, il partit à leur tête, seul de blanc. 
C'était le soir : à la nuit, on fit halte devant les villages 
révoltés. Les Canalas commençaient à parler avec ani- 
mation et leur chef de guerre, Nundo, qui se faisait re- 
marquer par sa véhémence, ne proposait rien moins que 
de tuer l'officier blanc. 

Le moment était critique, Servan ne perdît pas la tête : 
il joua d'audace. Se dirigeant vers Nundo, il lui tendit 
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sa carabine, lui disant : « Nundo, je sais que tu es un 
» brave; je te fais cadeau de cette arme et j'espère que 
» tu t'en serviras bien. » Tant de "sang-froid démonta le 
farouche géant et les autres guerriers. Immédiatement, 
profitant de cet eut- psychologique; le chef d'arrondis- 
sement leur fit brûler les cases des insurgés* Désormais, 
les Canalas étaient forcés de servir les blancs : ils les 
servirent, sinon honorablement, du moins avec courage 
jusqu'à la fin de la guerre. Ce furent eux qui, le- 1«» sep- 
tembre, toujours avec Servan à leur tête, tombèrent, 
dans les forêts d'Amboa, sur Ataï et sa tribu, déjà plus 
que décimée par les combats incessants; Sérvan y gagna 
la rosette et le grade de capitaine dé vaisseau, honneurs 
qui lui firent rompre un mariage considéré jusqu'alors 
comme avantageux avec la fille d'un haut fonctionnaire. 
Trafic des sentiments hurnains! 

Après la mort d'Ataï, il y eut un répit relatif : Naïna 
et Aréki étaient traqués à outrance, obligés de fuir leurs 
villages dévastés. Le premier périt enfin, le ï6 janvier de 
Tannée suivante, sous les coups des Canalas qui rappor- 
tèrent triomphalement sa tête et son fusil. Petit, brun, 
intelligent, parlant peu le français, ce sauvage était une 
physionomie curieuse : on lui attribuait, sans beaucoup 
de preuves, la mort du colonel Gally-Passebosc, Quant 
au dernier grand chef, Aréki, il tint bon jusqu'au 7 fé- 
vrier, quoique terriblement pourchassé dans la presqu'île 
ïi#rt$^ les marais de la côte, A :a fin, manquant de 
vivres et ié^spetafit d'échapper plus longtemps, il se 
rendit avec ses derniers g^rrfeïs. &4 mmmmmcû fut 
ferme et calme : il déclara toutefois n'avoir poïnîparticïpé 
au massacre des colons. On lui fit grâce de la vie et 
l'exila à File des f ins. 
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Le mois de septembre fut donc assez paisible : on 
pouvait croire l'insurrection virtuellement terminée. 
J'avais, lassé des tiraillements avec- l'autorité militaire 
demandé mon changement, peu avant qu'éclatât l'insur- 
rection. Les événements me firent revenir sur ce désir, 
ne voulant pas quitter mon poste au fort du danger. Le 
calme semblant rétabli, je reçus avis qu'en octobre, je 
rentrerais au chef-lieu et nous préparâmes ce que l'in- 
cendie nous avait laissé de bagages, mes parents devant 
naturellement m'accompagner. Nous allions quitter la 
vie sauvage pour nous replonger dans la civilisation, 
passer en soixante-dôùze heures^ de l'âge de pierre à 
l'âge du papier ; mais, avant notre départ, nous faillîmes 
tomfeer dans une embuscade qui, eût~elle réussi, se fût 
terminée par un repas- de corps dont nous eussions fait 
tous les frais. 

^ . - ' ■ . 

Des divers 'potentats., bronzés dont les domaines nous 
entouraient, le plus sympathique était, sans contredit, 
Malakiné chef de Diahoué, dont j'avais failli devenir le 
gendre. Au lieu de fatiguer comme ses collègues de ses 
obsessions mendiantes pour du tabac, du tafia ou des dix 
50W5, cet auguste personnage se montrait fort avenant 
lorsqu'on allait le visiter. Il est vrai qu'il n'y perdait 
rien : on lui savait gré de son accueil et les soldats, 
bons enfants, partageaient avec lui tafia et gamelles lors- 
que, à son tour, il venait au poste. Au milieu de nos in- 
cessantes alertes nous avions conservé confiance en ses 

1 \ 

svmnathies, 

Aussi, l'accueillîmes-nous fort bien quand, un diman- 
che, il vint nous trouver, porteur d'un gros poisson 
fumé. Nous lui achetâmes sa marchandise et le fîmes 
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* 

déjeuner avec nous. Au dessert, il nous proposa une pro- 
menade jusqu'à sa tribu. 

Il y avait longtemps que le surcroît de besogne m'em- 
prisonnait au bureau. J'avais besoin d'exercice et de 
grand air : nous ^çceptâîiies. Très heureusement, j'eus 
l'idée d'emporter mon revolver...* qui ne marchait 
pas. 

Malgré ma connaissance du chemin, Malakiné avait 
tenu à nous servir de guide et insistait pour nous faire 
passer non par la plage qui, à marée basse constituait le 
plus court chemin^ mais par un sentier de l'intérieur» 
À. un kilomètre du poste, nous trouvâmes une vingtaine 
de Canaques, labourant, selon leur coutume avec des 
bâtons pointus, durcis au feu* Ils avaient l'air pacifique 
et, tant était grande notre foi Ingénue en le chef de £>îa- 
hùué, que nous n'y prîmes garde : cependant; j'eii$se pu 

reconnaître, parmi ces travailleurs apparents, des figures 
d'Oébias. 

Malakiné, de l'air le plus naturel du monde, échangea 
avec eux quelques mots que nous ne comprîmes pas. 
Nous continuâmes, un certain temps, a suivre cette 
route, mais fatigué de ses détours j'exprimai nettement 
mes préférences jpour le J>ord de la mer et pris cette 
direction, suivi de mes parents et du chef canaque" qui 
gardait un silence mécontent. Mon mouvement de mau- 
vaise humeur déconcertait évidemment les projets de 
notre guide, qui, me voyant une, arme à feu au côté, 
pensant peut-être que ce n'était pas la. $eule en notre 
possession, avait dû inviter les Oébias à différer leur at- 
taque jusqu'à ce qu'ils fussent encore plus nombreux ou 
à aller nous égorger plus loin sur la route, de façon due 
nous ne puissions donner l'alarme au poste. Bien en 
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tendu* ces déductions ne se .firent que plus tard dans 
notre esprit* 

Nous arrivâmes à Biahoué : le village semblait abso- 
lument désert. Mes parents, fatigués d'une marche de 
; douze Mlomètres, s'assirent aux: le gazon, sous l'ombrage 
des grands cocotiers, dont Malakiné se disposait déjà à 
cueillir les noix à notreàntention. Pour moi, j'avais des 
fourmis dans les Jambes : je ne sais quel -mobile m'en- 
traînait plus loin : une vague intuition me fit, cependant, 
sous prétexte qu'il m'ihcommôdait, laisser mon revolver 
à mes parents et, priaîit ceux-ci d'attendre mon retour, 
qui ne tarderait pas, je poussai seul jusqu'au Vieux 
Diahoué* 

Il y âvaîty dtàns cette locaMté^ distante peut être d'un 
tiers de lieue r |# les torts d'un joli ruisseau/ une case 
devant laquelle, plusieurs fois, déjà dans mes courses 
aventureuses;, je m ? étàis arrêté pour causer et rire avec 
sa propriétaire, Uîie copine assez avenante, d'âge sorta- 
ble et qui n'était pour moi qu'une connaissance non 
intime/Je m'y: rendis, uniquement par besoin, après ma 
longue claustration, de voir des visages autres que ceux 
du poste. Je trouvai la Canaque à sa place favorite, au 
pied d^un bel arbre qui, au contraire des humains, 
chauffait sa tête feuillue au soleil et rafraîchissait son 
pied dans Ponde courante. Madame Deshoulières n'eût 
pas choisi plus idyllique endroit pour y mener paître ses 
chères brebis. Mais à mon étonnement, la noire beauté 
qui, d'habitude ne dédaignait pas de plaisanter avec 
moi, en tout bien tout honneur, m'accueillit, cette fois, 
avec une contrainte embarrassée qui me frappa. 

Elle n'était pas seule : une vieille et deux ou trois 
hommes, d'âge plutôt mûr, étaient accroupis sur le sol 
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auprès d'elle. J'y pris place aussi et ne pus m'erapéchër 
de remarquer la même expression de gêne sur tous les 
visages. 

Cependant, un de ces hommes dé la nature me passait 
la main sur le dos, de ce geste câlin, familier aux Cana- 
ques, qui est peut-être moins une caresse qu'une vieille 
habitude d'anthropophage en reconnaissance de steacks. 
Mon vêtement s'étant entr'ouvert sur la poitrine, je vois 
encore la grimace de -dégoût et de haine que provoqua 
sur le visage delapopiné, jusqu'à ce jour si avenante, 
la vue de mes blàneheurs pectorales. Il y avait là, toute 
l'exécration d'une race pour une autre à l'épiderme dif- 
féremment colore : je ne m'y mépris point. 

D'autant plus que, l'un après l'autre, arrivaient de 
notiveeûx indigènes, touâ avec une physionomie des 
moins réjouissantes. Urçe intuition finit par s'éveiller en 
moi : ces hommes voulaient me tuer; ils hésitaient ne se 
croyait peut-être pas encore assez nombreux pour lutter 
contre « un capitaine télégraphe » qu'ils pouvaient vrai- 
semblablement supposer armé de là foudre, mais ce ne 
serait évidemment qu'un court "', répit, 

L'image de mes parents, de ma mère surtout, surpris 
de leur côté et massacrés, se présenta aussitôt à mon 
esprit. Très heureusement, ma figuçe ne traduisit pas 
mes anxiétés : avec le plus grand sang-froid, j'annonçai à 
mes aimables compagnons mon intention de pousser ma 
promenade un peu plus loin et leur demandai d'aller, 
pendant ce temps, chercher un régime de bananes que 
je prendrais à mon retour. Sur ce, je me levai fort tran- 

mi 1 11 Arrivant • ljae nnïne *-iArt*-«Xn Am-à**^*. J A .~ ^ . _?_* = / 

^ L « Jt **^** iWJlil . , iVlJ uuuo auttiuça, uupes U.C I11UU IXm^UlâVe- 

lisme, me laissèrent aller. 
Je fis ostensiblement quelques pas sans mê presser, 
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dans la direction opposée à celle que je voulais prendre; 
puis le feuillage m'ayant caché aux yeux des indigènes, 
j'exécutai un brusque crochet à gauche et 3 me courbant 
dans les hautes; herbes, pris un triple galop dans la di- 
rection de Diahoué. Il était temps! J'entendais lès Cana- 
ques que j'avais quittés en appeler d'autres par des sif- 
flements aigus et rapides auxquels il était répondu de 
ipême. Quelques minutes de cette course échevelée m'a- 
menèrent au but; je respirai, apercevant mes parents, 
on ne peut plus vivants. - 

Une chose me surprit, cependant : ils étaient levés 
comme pour partir. Ma mère m'en donna l'explication : 
« Malakiné, me dit-elle, nous conseillait, comme le plus 
» commode^ de nous en retourner par le rivage avant la 
» marée haute sans t'âtténdre puisque, connaissant le 
» pays et étant bon marcheur tu pourrais nous rejoindre 
» par des sentiers de traverse* » Ce désir de nous sépa- 
rer n'était pas fait pour diminuer nos suspicions : ce- 
pendant, je ne dis rien sur le moment pour ne pas pro- 
voquer chez mes parents un mouvement insurmontable 
qui eût pu précipiter un fatal dénoûment. Malakiné, 
toujours présent entendant le français, je me réservai de 
ne pas perdre de vue ce chef. 

Nous partîmes tous quatre, nous dirigeant vers la 
plage : Malakiné portait un poisson fumé, de belle di- 
mension, dont il venait encore de trouver le placement 
et marchant en serre-file, près de ma mère et de moi. 
Mon père venait le dernier, absorbé dans la lecture d'un 
numéro du Siècle, qui ne datait que de trois mois. Son 
ignorance du danger me faisait frémir et lui donner l'é- 
veil d'une façon trop brusque était en même temps le 
donner au traître de mélodrame. On ne pense pas à 
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tout : l'idée ne me vint pas d'employer la langue ita- 
lienne. - 

Les cases devant lesquelles nous passion? pour aller à 
la mer, apparaissaient presque toutes désertes, la tribu 
nous attendant, sans doute ailleurs ou se préparant un 
alibi. ' '/'" ; ;.; ". 

Seuls, deux ou trois vieillards impotents, accroupis à 
l'entrée de leur domicile, nous contemplaient d'un œil 
narquois; A chacun d'eux, Malakîné disait quelques 
mots, que je ne pouvais comprendre, appartenant sans 
doute à un argot spécial employé dans les circonstances 
non communes. Et il mè semblait qu'à la suite de ces 
paroles mystérieuses, les 'regards des vieux anthropo* 
phages luisaient sur nous /jyliis sardoriiqtxes; 

Un indigène passa, dç lc*ee et .^^^pyërisyvLè^ciïief ' 
l'appela et, lui donnant à porter le poisson, l'invita à 
compléter notre bande. ; ' ; 

Pe sa phrase impérative, ■ jf compris denx mots : « pou* 
poualê lêketh »j — trous eu £.V. d'étrangers. 

Il ne m'en fallait pas davantage pour êtte fixé sut les 
bons sentiments de Mâlaldne et de ses sujets à notre... 
endroit. 

Vivement, car le dénouement semblait proche, je mis 
ma mère au courant : femme à s'évanouir au contact 
d'une souris, elle était brave dans tés réels dangers. D'un 
geste résolu, elle étreignit le manche de son ombrelle, 
pauvre arme qui eût été bien vite brisée ! ; 

Je ramassai stirla plage une branche qui, à la rigueur, 
pouvait servir de bâtôh. 

Nous marchâmes ainsi pendant fort longtemps, et mon 
pcrc ii sctiL iou|uurs le oiecie /. 

A un tournant, se dessina devant nous une langue de 
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terre assez brisée, distante peut-être d'un kilomètre. 

Comme je me disais que l'endroit était propice à une 
embuscade, un point rouge tranchant sur le feuillage 
d'un cocotier attira mon attention. Je le montrai à ma 
mère et nous ne tardâmes pas découvrir ce que c'était : 
rien moins qu'une vigie indigène, placée là pour signaler 
notre retour aux autres, les faux-çultivateurs que nous 
avions aperçus à l'aller. / 

Seulement, les Canaques n'avaient pas été malins : 
oubliant qu'à la guerre, il importe de voir et n'être pas 
vu, ils avaient choisi pour vedette un des leurs que dé- 
nonçait de loin sa chemise de laine rouge. 

Cette couleur amie, arborée par un sauvage, pasti- 
cheur inconscient des Garibaldiens nous sauva la vie. 

Il n'y avait pas à en douter : c'était là que nous atten- 
dait le massacre et noué pouvions discerner des points 
noirs, d'autres Canaques, se mouvant sous les, arbres. 
L'heure était venue, je tournai la tête et, rencontrant le 
regard de mon père, lui fis un signe auquel il ne se mé- 
prit pas : il fut aussitôt près de nous.. Deux mots suffi- 
rent : il tira de sa gàîne mon pseudo-revolver, qu'il por- 
tait toujours au côté, je brandis mofi bâton et nous 
passâmes sans façon de chaque côté de Malakiné, l'em- 
prisonnant entre nous. 

Ce chef, jusqu'alors, nbu$ avait crus sans défiance et, 
dans la crainte d'être •éclaboussé par quelques-unes des 
pierres ou sagaïes qui nous étaient destinées, il marchait 
assez loin de nous, dans la mer jusqu'à la cheville. Notre 
mouvement le déconcerta complètement ainsi qu'il pa- 
rut à son air angoissé. Peut-être avait-il entendu parler 
de la façon dont les communards traitaient les otages. 
Son compatriote, que nous ne perdions pas de vue, 
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semblait ahuri. Quant à ceux de Pembusçade, nous 
voyant sur nos gardes et prêts à la première démonstra- 
tion hostile, à brûler la cervelle à leur chef — s'ils eus- 
sent connu l'impuissance çie nôtre arme 1 — Ils ne bou- 
gèrent pas : noua passâmes 1 ... ■ 

Quand nous e$mes laissé derrière nous cet endroit 
dangereux, M alakiné, faisant contre mauvaise fortune 
bon cœur, essaya de nous donner le change. Sî'armant 
d'un sourire contraint et nous tapotant anîicalement sur 
l'épaule, il eut le cynisme de nous demander si nous 
nous étions bien réjouis et reviendrions le gratifier d'une 
nouvelle visite. 

Nous lui répondîmes on ne peut plus négativement 
et, à cette proximité du poste, nous estimant aux trois 
quarts sauves, nous éclatâmes en reproches amer s s ar 
la duplicité de ce potentat, digne de rivaliser avec ses 
confrères européens. 

Malakinéi cela va saris dire, se disculpa avec indigna- 
tion* mais jusqu'à notre départ d'Oub^tche, il ne remit 
plus les pieds au poste. Sans doute redoutait-il des re- 
présailles et rien ne nous aurait été plus facile que de 
remmener de force, car, à un kilomètre, nonchalam- 
ment couché sur l'herbe, comme un berger de Virgile, 
était Victor Hook à qui nous racontâmes l'affaire. En 
même temps, nous congédions les deux indigènes fort 
soulagés. Lé brave suisse rebroussa chemin avec nous, 
critiquant quelque peu notre mansuétude, mais apparte- 
nait-il à des proscrits de se montrer féroces envers des 
hommes, même anthropophages, qui s'insurgeaient pour 
leur liberté? 



>'y. > ■ 



DE -È.A COMMUNE A L'AHABaHÏE 195 



CHAPITRE XIII 



RETOUR À LA CIVILISATION. 



A la fin d'octobre* le steamer ie^v(Ï4t nous prit à 
son bord, après avoir débarqué mon remplaçant Myver- 
naulï. Nous quittâmes, non Bans quelque émotion, ce 
paradis sauvage #^ 

yînsurrection^vait repris et rugissait plus que jamais. 
Un mois après la mot % d'Àt^tt, les Gainaques de Muéo et 
de la Poya, ntassacrpent -|èï^|c^.ip$^ïîr- Houdaille, 
divers colons* iïbtris : ^^ ; ûMnois ' M même le chef indi- 
gène Mavimoin, cotfpatëlè dé s^mf ^ les blancs. 

Aussitôt après, toute là réf^on, demeurée jusqu'alors 
paisible, se souleva et le pétiitencier agricole de Bourail 
se trouva, ^pendant six oit sept semaines, littéralement 
bloqué. Sans doute, dès insurgés de la première heure, 
réfugies chez leurs frères du nord, avaient communiqué 
à ceux-ci leur haine de la domination européenne. Ah 1 
s'ils s'étaient révoltés ensemble, à la même heure ! Pau- 
vre Ataïl 

Aux établissements miniers du Diahot, la population, 
assez nombreuse cependant pour se défendre, avait été 
saisie d'une telle panique que le gouverneur avait dû y 
établir un poste de soixante- quinze soldats. Cela ne 
rassurait qu'incomplètement les résidents anglais qui, à 
la moindre alerte, allaient se tapir dans une mine, à 
rentrée de laquelle ils avaient braqué un bizarre canon, 
fondu avec des boîtes de conserves. Un jour, il y eut 
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grand émoi et grande bousculade dans, le souterrain : 
on venait d'annoncer l'approche de deux cents guerriers, 
traversant la rivière. Information prise, il se trouva que 
ce n'étaient que quelques pùpinés ramassant pour leur 
dîner, des sauterelles., plus abondantes en ce pays que 
1 les pièces de cent sous. 

Notre retour au chef-lieu produisit parmi nos amis 
une véritable sensation : on nous considérait un peu 
comme des ressuscites. A Nouméa, aussi, les craintes 
avaient été vives, les fuyards de Bouloupari ayant en-; 
core exagéré la situation déjà fort grave. 

— « 7/5 sont au quatrième kilomètre ! Ils sont à Mont- 
ravel ! » (c'est-à-dire dans la ville-même), s^écriaient les 
alarmistes. En réalité, les insurgés s'arrêtèrent, et ce fut 
leur tort, à dix bonnes lieues de Nouméa. 

La première mesure prise avait été de réunir tous les 
indigènes travaillant chez les citadins et de les diriger 
sur 111e Nou, la seconde d'autoriser la. formation de 
corps francs. Les déportés qui, deux mois durant, avaient 
combattu cent mille réguliers versaillais, eurent sous 
les yeux le réjouissant spectacle d'une caricature de 
garde nationale, commandée par des Tartarins tremblant 
de leur ombre et empêtrés dans leur ferraille. Quelques 
détachements de cavaliers, comme ceux de M. de Grès- 
lan, se montrèrent, toutefois de précieux mais cruels 
auxiliaires. Il serait injuste d'oublier les déportés arabes 
qui, avec l'espoir d'une grâce, formèrent un petit corps 
équestre d'intrépides guerriers. Leur attitude était blâ~ 
mable, mais leur bravoure superbe : l'un d'eux, Baschir, 
armé simplement d'un long fouet, traversait, seul, au 
galop, des bandes d'insurgés qu'il stupéfiait ou faisait 
fuir. Tant dé zèle ne leur servit point : le gouvernement, 
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qui' les avait gro^ts pour les dépouiller, utilisa leurs 

: ^ brave démocrate 

^rilMiy àiè# commué à là dépor- 

tât; tôi^se thargeà de nous ^ei^ettre au courant de la vie 
âtorniàj^ Qui pourrait riïer t'influence du milieu ? Nous 
revèriiôm au ^oxil de deux! ans &l demi écoulés en pays 
noir, p^sMbfemèn^ qui 

font la gloire de xnonsieur Joseph Prudhomme» Je me 
sentais le cerveau vide et la langue épaisse, hésitant dans 
les phràâf s les moins compliquées et sur les questions 
les plus CQuraiïtt % au p^irit de nie: demander parfois s'il 
convenait ^è pr e « lé pâte ;^ « la j^ain >>> « la hache » ou 
H*a|l^ 

q$e à Ré^ du maré- 

■chalvLannes^^ ,'.■'■-.-'. V, ,: " 

Çependantj l'insurrection suivait son cours, L'admi- 
nistration avait du prendre une grande mesure : armer 
les transportés j lel pljus impQitants de ces nouveaux 
iuxiiis^ détachés à Ga- 

nàla, qui, ï'ex-membrè de la Commune Amouroux en 
%$îv, offcireAt. d* eux-mêmes leurs services au gouverne» 
ntent leur geôlier. Les vaincus de 71 étaient patriotes ! 
JBeaueoupy parmi les déportés, estimèrent que ce n'é- 
tait pa^ le rôle de leurs camarades d'aller combattre 
dès insurgés et que. si dure que fût la vie du bagne, 
l'espoir d'une grâce ne devait pas amener de telles com- 
promissions. Amouroux, ambitieux et travailleur, était 
un de ces bilieux, de physique maladif mais d'esprit 
cixc^u, w[ua vcuicut arriver ci qui arrivent. L.a mort la 
surpris, cinq ans plus tard député de la Loire-Inférieure. 
Lui et Ses camarades,, en attendant mieux, gagnèrent à 
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leur zèle une liberté relative et le port d'un large col 
rabattu de toile bleue, les distinguant des forçats de 
droit commun. Rendons-leur cette justice, de tous les 
belligérants, ils furent les plus humains : une fois les 
grandes luttes passées, ils cherchèrent bien moins à ex- 
terminer qu'à faire des prisonniers et à provoquer la 
soumission des débris de tribus traqués dans la chaîne 
centrale. 

Beaucoup, jusqu'à cette époque terrible, avaient cru 
l'anthropophagie complètement disparue des moeurs 
néo-calédoniennes : on vit qu'il n'en était rien. De temps 
à autre, on découvrait cachés sous les buissons des pa- 
niers remplis de viande humaine cuite et désossée. 

Les instincts ataviques, difficilement comprimés, se 
réveillaient. 

Après tout, on l'a dit bien des fois : le mal est-il plus 
grand à manger ceux qui sont morts qu'à tuer ceux qui 
ne veulent pas mourir ? 

La manière intelligente dont les Canaques préparent 
le mets cher aux émules de Malakiné, doit du reste, leur 
faire pardonner cet excès gastronomique. 

Au lieu de le gâter par des combinaisons suspectes, ils 
lui conservent son arôme naturel en le faisant simple- 
ment cuire au four. Le procédé est des plus simples ; 
un trou dans le sol est chauffé avec des cailloux rougis, 
après quoi, on y dépose le corps, découpé en quartiers 
et coquettement empaqueté dans de larges feuilles de 
bananier ; puis, on recouvre. Au bout d'une heure ou 
deux selon la qualité de la viande et l'âge du sujet, on 
déterre et on sert. Une rosée tout à fait appétissante 
perle sur le rôti fumant qu'on* peut compléter de mon- 
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ceaux d'ignames ou de bananes cuites de la même 

façon. 

L'insurrection de 1875 donna aux vieux Canaques 
l'occasion de communiquer à la jeune génération leurs 
petits talents culinaires. Parmi les pauvres diables qui 
firent les frais de ces balthazârs, fut un marin bien connu 
sur la côte, le père Marianne qui, avec l'équipage de 
trois petits caboteurs lui appartenant, t0mba sous le 
casse-tête d'abord, puis sous la dent des anthropopha- 
ges. Chargés de ravitailler une colonne de troupes qui 
opérait entre Bourail et Koné, ils furent surpris, à quel- 
ques brasses seulement de la côte, abordés et massacrés 
jusqu'au dernier. Lorsque, deux jours après, les soldats 
affamés, battant les marécages du littoral, à la recherche 
de leurs ravitailleurs, arrivèrent sur les lieux, ils trouvè- 
rent des paniers indigènes remplis de viande. Un mili- 
taire qui ne sentait plus son estomac, avait déjà attaqué 
à belles dents ces comestibles providentiels, lorsqu'un 
de ses camarades accourut tenant un membre humain. 
A cette vue, le mangeur vomit et s'évanouit. 

Antérieurement à la révolte d'AtaL le chiffre total des 
bureaux télégraphiques, grands et petits, existant dans 
la colonie, n'était que de dix-huit : les nécessités firent 
considérablement augmenter ce nombre. Certains étaient 
fort exposés 1 à Thiô, ^attitude des Canaques cmmim- 
gnit le gérant du télégraphe, ainsi que la population 
presque entière à se retirer en hâte mr Canala. Seul, le 
mercanti Lacombe et deam vieux durs-à-cuire, qui ne 
voutafenî pas abandonner leurs pénates demeurèrent, 
patrouillant, dans la journée, dune habitation à l'autre 
et, la nuit, allant coucher dans un îlot où ils faisaient 
bonne garde. 
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De toutes les tribus qui jouèrent un rôle dans cette , 
guerre, celles de Thio se montrèrent les plus méprisa- 
bles et la responsabilité en remonte à un missionnaire, 
leur directeur spirituel, le père Morris. Ce fut lui, poli- 
tique subtil et sans scrupules .> qui \ par l'intermédiaire de 
ses Canaques catholiques* incita les païens de l'intérieur 
à se ruer sur les poupoualés. Ne fallait-il pas à tont prix 
discréditer l'administration, d'Olry? Les Thios égorgé* 
rent et pillèrent à Bouloupari, menaçèreiit la pxjpulatioh 
blanche de leur localité, forcèrent les habitations des 
fugitifs, puis, se tinrent eauteleusement sur FexpeCtav \ \- 
■tive. 

Quand ils virent de quel côté tournerait la. chance et 
surtout lorsqu'un détachement de vin^deu^ fantassins 
de marine, sous les ordres du sousJiëuterïant de Les- 
tang- Parade, eut occupé la localité^ ils offrirent leurs 
services aux étrangers. Depuis ce moment, commandés 
par leur chef de guerre Simon/ ils marchèrent contre 
les révoltés de l'Aoui que dirigeaient le brave chef Ju- 
dano et Cham. Ce dernier, un peu l'enfant adoptif des 
gendarmes, enseignait à ses compatriotes le maniement 
des armes que lui avaient appris ses anciens amis. 

Ma mère, qui craignait peu pour elle-même, tremblait 
que je ne fusse renvoyé sur le théâtre de la lutté. Ses 
appréhensions jointes au souvenir des totes passées, 
contribuèrent à lui porter le coup fatal à une époque de 
la vie féminine où toute forte secousse est dangereuse. 
Nous éprouvâmes la plus grande de toutes nos douleurs 
et je me promis plus que jamais, devant le cercueil de , 
cette chère morte, de tirer vengeance des proscrioteurs. 
Le sentiment, seul, parlait alors eh moi; plus tard, la 
réflexion et l'étude me firent étendre ma haine dès op- 
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pres^eurs aux .institutions,' les plus grandes coupables. 

L'enterrement de ma mère fut religieux. Elevée dans 

une fiamille mi-arisjô avait 

■"- coh^ervë ses croyances spirittialistes et, sans s'inféoder 
à la lettre ou même ^l'esprit étroit du. dogme, elle avait 
^primé bien des fois le désir d^être enterrée comme 
1-avaient été tous ses ascendants. Au nom d# la liberté, 
mon père et moi nous inclinâmes et le cercueil, accom- 
pagne quand même par nos amisf dexil, entra à l'église. 
Ëst-il besoin de dire que Pâuarchiste d'aujourd'hui ne 
regrette pas ce respect témoigné non à un culte ennemi, 
mais à tin sentiment et une volonté? 
. Quelques jont sapées, Lçtiise Michel, que nous ne 
connaissions pas, arriva droit cfre^ nous de la presqu'île 
Kùcos^^ les vallées de 

Humbo et Tindn, la vaillante révolutionnaire était auto- 
risée, ainsi que plusieurs blindes (pittoresque surnom 
des condamnée à la déportation dans une enceinte- for- 
tifîée^à résider au chef4îeu. Elle nous apportait une 
lettre et xles nouvelles dé Mabilïe, 
, L'ësil; prolonge n ? avait pas abattu le stoïcisme de ce 
vieux lutteur, habitué h souffrir pour cette république 

■ t dont tàni de rastaquouères vivent grassement. Du reste, 
les non^elles dé France étaient favorables et quand on 
apprit que Mac-Malion, poussé de plus en plus 4gauche, 
malgré ses résistances désespérées, avait fini par se dé* 
mettre après s'être $ôumi$ 9 tout le monde se dit : « L'am- 
nistie n'est pas loin. » 

Une détente, très sensible se produisit alors : non seu- 
lement les commerçants, mais même les fonctionnaires 
regardaient les déportés d'un œil tout différent. Les se- 
conds, se dépouillant de leur morgue passée, recfaer- 
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chaient les occasions de se montrer aiftiables envers 
leurs anciennes victimes, susceptibles de se transformer 
en maîtres. O roue de la fortune qui, sans cesse, élèves 
les uns pour abaisser les autres, tout en laissant subsis- 
ter même inégalité et mêmes abus! 

Le gouverneur, animé de sincères velléités libérales, 
profita de ce moment pour desserrer un peu les liens 
qui meurtrissaient la colonie. Un conseil communal élu 
au suffrage presque universel (les résidants français et 
libres ne formant qu'une partie de là population), rem- 
plaça à Nouméa le grotesque conseil privée tandis que, 
dans -l'intérieur, des commissions municipales venaient 
mettre un frein à l'autocratie des chefs d'arrondtssenients 
militaires. 

Une presse indépendante avait surgi. Locamus, ex- 
commis de marine, en rupture d'administration pour 
cause de radicalisme, s'était réveillé pamphlétaire et, 
dans là Re^ue illustrée^ menait une campagne acerbe 
contre les satrapes locaux, stupéfaits de telle irrévé- 
rence. Avertissements, suspensions, suppressions pleu- 
vaient dru sur l'audacieux folliculaire qui, sans s'intimi- 
der, changeait le titre de son journal et continuait la 
lutte au grand plaisir de la population, vengée enfin de 
son long bâillonnement. Le plus malmené de ces fonc- 
tionnaires jusque-là inattaquables, fut le directeur des 
postes Signorio, un Corse de vieille roche, qui conser- 
vait pendant quatre ans dans la boîte administrative, vé- 
ritable oubliette, des lettres venues de France. Il y eut, 
lorsque le fait fut connu, d'assez vives réclamations, 
jplus encore de gorges-chaudes, et ce chef de service, 
aue ne nrotéseait nlus son bonanartisme clérical, dut 
dire adieu à la colonie qui eut l'ingratitude de s'en mon- 
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trer enchantée^ « Errare posfalum est, sed perseverare 
sigmricum », avait écrit Loeamus : signorifisme devint 
par toute l'île Synonyme de philosophie insouciante et 
gaie. > .' V ; . . 

Louise Michel, confinée, pendant si longtemps dans 
l'étroit périmètre de la presqu'île Ducôs, s'était éprise 
des sauvages, dont elle avait pu voir près d'elle quelques 
beaux échantillons. L'un d'eux, Daoumi, auquel elle 
avait eu la patience d'apprendre à lire, lui avait, en 
échange, communiqué d'intéressants détails sur cette 
vie primitive, daps laquelle notre amie eût voulu s'en- 
sevelir, loin ^ des dirigeante et des ex- 
ploiteurs; f$ie& des années après, nous eûmes grand* 
peiïif , têùn père et |ni^ it la dissuader de retourner 
&EÙè <?0 m ^o^ dans la 
brasse, des écoles pour ites petits Canaques, Ce que les 
missionnaires l'eussent vite fiait disparaître ! 
. - l - ;ïî^- -^i^.çii3L. -côté>, ' j'étâi»; -^tetré '■ ëiu chef-lieu les poches 
bourrées de notes édrites et l'esprit saturé d'observa- 
tions, -; ; .; ■'■'.,,.■'■'■■■ 

Je livrai le tout à Louise, dont l'érudition encyclopé- 
dique s'augmenta dès lors de trois ou quatre dialectes 
qui, dans une génération n'existeront vraisemblablement 
plus qu'à Petat de souvenirs. La bravoure de cette an- 
cienne instf&Ltrice n'avait d'égale que son inépuisable 
générosité, carv bien des fois, elle se privait de repas 
pour donner aux quémandeurs les moins intéressants : 
elle me proposa un jour une exploration pédestre, à 
deux, le long de ce littoral où, pendant longtemps, les 
voyageurs Posèrent s'aventurer. 

Mais les humains proposent et les événements dispo- 
sent : je fus brusquement rappelé du rêve à la réalité j 
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par ma nomination à la gérance du bureau de Thio, 
tandis que Louise était enchaînée à Nouméa par des 
leçons.,, gratuites pour la plupart. 

Muni, cette fois, d'un revolver qui fonctionnait, je dis 
adieu à nos amis déportés que je ne devais plus revoir 
sur le sol néo-calédonien, et m'embarquai à bord de la 
Divês, le 21 avril 1879. 

J'avais été charitablement prévenu qu'il me faudrait 
déployer dans mon nouveau ^poste à la fois beaucoup 
d'adresse et de résolution;. Les indigènes n'étaient plus 
à craindre, mais j'allais me trouver en contact avec un! 
officier fort mal disposé à l'égard des pékins et un mis- 
sionnaire digne d'être né au temps de Machiavel et.,, 
des Borgia. 

J'avais l'habitude des conflits avec l'autorité militaire 
et, à Nouméa, avais repris des forces pour la lutte. 
D'ailleurs, il était rare que le galonné cherchât à se met- 
tre à* ; dosvconséçutrvement plusieurs fonctionnaires "ci- 
vils, car, alors sa réputation de mauvais coucheur, une 
fois établie, eût pu lui nuire pour l'avancement. 

De Lestang-Parade et tous ses successeurs se montrè- 
rent, je dois le dire, fort aimables yis-â-vis de moi. 

Quant au père Morris, je le connaissais longuement 
de réputation. Le ^ouci du maintien de son autorité sur 
son noir troupeau le rendait haineux de ses compatrio- 
tes : me promenant avec deux autres Européens, je l'ai 
entendu qui, prêchant dans une case et ne soupçonnant 
pas notre approche, exhortait ses ouailles à mépriser les 
avances des blancs et décliner toutes relations avec eux, 
Mais cela n'est rien : pendant l'insurrection, des Cana- 
ques de sa mission avaient empoisonné une source à l'in- 
tention des marins et des soldats. La -Vire, sous les or 
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dres du commandant Rivière, étant au mouillage, quel- 
ques hommes, descendus à terre, se dirigèrent de ce 
côté : ils allaient boire, lorsque certains indicés éveillè- 
rent leur fuspiçionp L^s Canaques firent des aveux et 
leur directeur spirituel interrogé, bredouilla qu -il savait 
bien la éboséj mais que, l'ayant apprise en confession, 
il ne s'était pas cru le droit de crier « gare! » à ses com- 
patriotes. Sans la craipte de déchaîner dans les jambes 
du nouveau gouverneur toute la meute cléricale, Rivière 
eût fait fusiller le irévérfn4 conime un chien. 

Tel était le personnage cauteleux et redoutable, qu 
exerçait à TThio une doniinat* w voilée mais réelle. J'au- 
rai occasion M reparler de 1^ notamment à propos de 
la mprî M grand çheïKary, victime de sa persistance 
à ne #m |i laisser bapti^v 

Vingt-quatre heures après avoir quitté le port de Nou- 
méa, la Ùiws fit relâche à 111e Lifou, bloc de corail 
surgi de la mer et recouvert d'une mince couche d'hu- 
mus où a poussé cependant une forêt. Deux missions, 
Tune catholique, l'autre protestante, s'y disputent la 
prééminence spirituelle et commerciale, la direction des 
âmes se complétant par la vente de cassonade, fer- 
raille et calicot. 

J'avais mis pied à terre, mais je ne me sentais attiré 
ni par l'homme de la Bible, ni par rhomme de l'Evan- 
gile : après un coup d'oeil sommaire sur la mission et 
la tribu voisine, j'allai visiter les grottes qui font la ré- 
putation de cette île minuscule, simple atome perdu sur 
l'immensité bleue du Pacifique. 

Ces grottes sont au nombre de deux; Tune remarqua- 
ble par ses stalactites et ses colonnades, parmi lesquel- 
les tournaient, dès l'apparition d'une lumière, des nuées 

12 
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de gigantesques chauves- souris. L'autre, beaucoup plus 
grande, sembla!^ par les spirales d'un escalier naturel, 
s'enfoncer dàto les abîmes souterrain 
frai, aecompagn^ d^un gttide et muni courte torche; dont 
le reflet endïainantait les eristalLisatio^ IJlysse, 

Télémaque, Enée et tous les personnages antiq Ufs qui, 
de leur vrvant^ descendirent aux enîer$, ne vif ent cer- 
tainement pas décor plus imposant. A lalïmite ifrfpiéure 
de la grotte s'étendait ii^e /^î^ô ;■ iWf {ie. i'éâ*r salée : 
nous étions au niveau de la mer qtà s'infiltrait a travép 
les masses calcaires. 

Le soir même r la Dives leva Tàncré et, le lendemain) 
je débarquai a mon ftbitveau 
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CHAPITRE XIV. 



THXO, 



M'étant déjà longuement étendu^ tant sur Jes moeurs 
des indigènes et celles des colons que sur Insurrection* 
virtuellement étouiée, je Remplirai ce chipitre, le der- 
nier relatif à la Npuvelle-Galédonie que du récit rapide 
d'anecdotes. 

Thio est, après Houaïlou, le principal centre minier 
de l'île. Les flancs rougeâtres de ses ' montagnes, dénu- 
dées renferment abondamment le nickel et le ehrotnàte 
de fer. Un roc, entouré de fourrés inextricables, gardée, 
comme une sentinelle avancée, l'embouchure de la "ri? 
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vière. Celle-ci, tout aussi traîtresse que la Boima, se 
replie dix-neuf fols sur elle-même, de sa source à la mer, 
ce qui, vu l'absence de -ponts, procure bien des agré- 
ments aux voyageurs. 

On dirait qu'un mauvais génie, sans doute l'énorme 
Coindé, le Neptune local, a jeté un sort sur ces eaux. 
Que de victimes elles Ont englouti! 

Une de celles-ci fut madame Panié, épouse surannée 
mais peu sévère d'un çx-caporal de pompiers auquel 
Son passage dans ce corps d'élite avait brûlé le gosier. 
IV&s deux buvaient, lui pour éteindre cet incendie, ten- 
tatïtfc aussi vaine que réitérée, elle pour tenir compa- 
gnie à %&&#nari, Lorsque des visiteurs aux désirs lubri- 
ques, car Panié n'était pas jaloux, entraient dans la case 
hospitalière, les îlfcations ne connaissaient plus de limi- 
tes : ne fallait^! pas dignement arroser l'autel de Cy- 
pris? . - 

Qui eût pu prévoir que sî É&re personne périrait par 
l'eau? C'est pourtant ce qui arriva* Au retour d'un dé- 
jeuner à la campagne, le mari, la BeMï&s et l'ami arri- 
vèrent à cheval sur les bords de la rivière* w&core gon- 
flée par des averses récentes, et, avec l'insoudânoe de 
l'ivresse, ils forcèrent leurs montures à effectuer le pus* 
sage. Le cheval de madame Panié ne tarda pas à perdre 
pied et, emporté par le courant, à disparaître avec la 
malheureuse. , — Ma pauvre femme 1 s'écriait en pleu- 
rant, au bout d'une seniaine, l'inconsolable Panié, je 
suis bien à plaindre : c'est la troisième jument que je 
perds cette année 1 

jt\ xmo, je ns m connaissance a Artiourôux. lui et ses 
camarades avaient gagné à leurs bons services une as- 
sez grande liberté et, sous prétexte d'un tracé de route, 
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on les laissait au large, livrés à eux-mêmes. Ils vinrent 
au bureau et nous fraternisâmes. Malgré leur attitude 
regrettable dans l'insurrection canaque, que seuls, d'ail- 
leurs, ils avaieiit combattue sans cruauté, i]s n'en étaient 
pas moins des communards : avec eux, je me retrouvais 
en terre républicaine. Deux déjportés établis dans la lo- 
calité se joignirent et moi pour leur dominer un véritable 
banquet auquel prirent part, ~ signe des temps, — les 
deux sous-officiers du poste. L'ordinaire du bagne avait 
débilité les estomacs de nos hôtes et Amouroux, ayant 
commencé, au dessert, à déclamer les ïambes de Bar- 
bier, ne put jamais aller plus loin que le dixième vers. 
Je sortis de ces agapes avec les honneurs de la guerre, 
digne sans excès de raideur et remorquant un sergent 
sous chaque bras; ^ 

Plus tard, je revis Amouroux à Paris î il avait vïéjà 
un pied dans les grandeurs et, faiblesse bien humaine, 
se ^montrait gêné en ma présence, craignant peut-être 
que lui rappelant les mauvais jours, je ne lui demandasse 
à mon tour ses bons offices. Je n'aurais eu garde de le 
tourmenter sur ce point ! Amouroux, travailleur tenace, 
avait beaucoup plus de qualités d'esprit que de cœur : 
; parti de la chapellerie, en passant par le bagne, il eût 
pu devenir ministre. .'.* 

Deux déportés résidant à Thio méritent une mention 
spéciale. 

Sillaux, surnommé Double*mètre, parce qu'il attei- 
gnait juste cette hauteur, eût dit monsieur Sarcey, était 
un géant inoffensif comme nonibre d'hommes vraiment 
forts. Avec lui et Panié, j'allai en excursion dans les 
montagnes de PAoui, pourchasser non les restes errants 
des tribus révoltées, mais simplement les cochons sâu* 
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vages. Les animaux domestiques qu'élevaient naguère 
les Canaques d*Ataï et de Judano> étant privés de leurs 
maîtres, retournaient bientôt à l'état primitif : les chiens 
redevenaient loups et ^'associaient par bandes pour at- 
taquables bestiaux, inertie dé Ibrte taille, tels que les 
veaux; les chats prenaient le maquis* comme de véri- 
tables bandits corses et tombaient à coups de dents .et 
de griffes sur les oiseaux, voire même tes 7 gallinacés; 
les pocqS) suivant l'exemple général, maraudaient dans 
la brousse et montraient de Iqin aux voyageurs des ru- 
diment^ $é défenses redoutables, V 

Açâi|;de ses petits xiéfaùts, Pahie était brave: au 
fort itfd^aîîfer, n'avait pas déserté *fhio. Le besoin 
aidanfj il tf hésitai t pas 4, pousser seul dans des parages 
peu catholiques et en reVenalCgét^ratènient^ chargé de 
dépouilles opitnes* IQe double lésir cle chasser et de voir 
du pays; m'entraîna, avec Sïlïanx,r à raccompagner : 
nous risquions cher à çe^ j^ avec les 

derniers Aoui, dans les gorges de ta chaîne centrale, eût 
été désastreuse pour notre petite troupe. A la vérité, 
nous possédions, plus riches que les fils Aymon, deux 
chevaux pour trois. Double-mètre et moi montions à 
tour de rôle, laissant Panié, notre doyen, vissé sur sa 
selle* La nature du terrain nous forçait à garder le pas : 
un bras de 1$. rivière se présèntaït-il, nous entrions dans 
l'eaU profonde, quittant nos montures pour les alléger 
et nous suspendant à leur crinière ou leur queue, d'une 
miin, élevant de l'autre nos armes, Comme les compa- 
triotes de Jùdano l'eussent eu belle de nous exterminer 
à coup sûr, vengeant leur chef fusillé ! Cependant, nous 
revînmes, sans rihier mais sans accident* 

L'autre déporté, Baudïn, était un des gaillards du lé- 

12. 
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gendaire ioi° bataillon, qui fit tant de mal aux Versail- 
lais et utilisa ses ayant-dernières cartouches sur les Do- 
minicains d'Arcueil. Je n'ai jamais connu meilleure pâte 
d'homme : il devait, lui aussi, mourir noyé peu après 
mon départ. 

ï JSauçlin jetait le gardien d'un vaste terrain acquis par 
^'exfmçrcanti^dç.i'île des Pins, Mourot, dont j'ai parlé 
au v 4^MÎ de ce li^re, L§ culture d'un microscopique jar- 
<|jp^e| c |^j chassé 4U gibier emplumé, qu'il abattait comme 
clft sjnwles soldats de Mac-Màhon, n'absorbant ni toutes 
ses forces ni tous ses loisirs, le défenseur de la Com- 
mune soupirait fort après là compagne inconnue qui 
élit allégé sa solitude en la partageant. 

Je me trouvais moi-même dans une situation irritante, 
la mort de madame Panié, que je n'avais jamais connue 
qu'en tout bien tout honneur, réduisait le beau sexe eu- 
ropéen à deux représentants : une Anglaise quinquagé- 
naire et vertueusement acariâtre, une Espagnole bu- 
vant comme la Pologne et la Suisse réunies et parais- 
sant âgée de soixante ans, bien qu'elle n'en comptât que 
quarante-neuf. Je me contentais d'admirer de loin ces 
deux dames, d'ailleurs en puissance de mari. Quant aux 
.popinésy le missionnaire leur défendait, sous peine des 
flammes éternelles, de nous gratifier de leur visite et, à 
plus forte raison de leurs faveurs. Le vieux sagouin, 
qui pratiquait éclectiquement l'amour sous toutes ses fa- 
ces, initiant les deux sexes à une corruption dont eût 
rougi Pétrone, se riait de nos souffrances de célibatai- 
res. Gredinî j'ai tout de même réussi à te faire cocu. 

Sur ces entrefaites, Baudin et moi apprîmes qu'une 

* - 

lavio^autc unu-igciic;, u cuviiua i|uaiui£c cumcca, cian a 

vendre dans le village du chef Kaké pour la somme dé- 
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risoire de cinquante francs. Les tribus auxiliaires, no- 
tamment celles de Canala, avaient fait de nombreux 
prisonniers mâles et femelles. Les premiers après la pé- 
riode de grande répression, étaient déportés aux îles 
Bélep, les secondes laissées à leurs captureurs, afin de 
leur permettre de lutter contre la dépopulation qui, chez 
les naturels, frappe surtout l'élément féminin. 

Dans les premiers temps, les chefs alliés, en braves 
négriers, avaient vendu leurs captives aux colons en 
quête de bonnes à tout faire. Peu à peu, cependant, ils 
comprirent les subtilités de la rente et du capital, voire 
même du capital en tapa, bien que n'y attachant pas 
l'attribut delà virginité, — ils ignoraient Dumas fils et 
les, moralistes! Au lieu d'aliéner leur marchandise, ils se 
contentèrent d'en procurer sur place la jouissance à des 
consommateurs qtti n'en conservaient point la posses- 
sion. 

Je n*ai jamais été esclavagiste, raison qui m'avait dé- 
tourné de l'achat d'une Néo-Hébridaise, qu'on me pro- 
posait comme la chose la plus naturelle du monde; 
Baudin, non plus, n'apparaissait pas comme un man- 
geur de noires, bien au contraire. Cependant, le besoin 
fait réfléchir et nous trouvâmes une solution qui, tout 
en respectant nos scrupules, eût donné satisfaction au 
moins à l'un de nous. Avant de conclure marché avec le 
débitant de chair, nous dépeindrions à la demoiselle en 
question, tout le bonheur qui l'attendait si elle consen- 
tait à accorder sa main gauche à n'importe lequel de 
nous deux. Baudin vanterait les charmes de la vie ru- 
rale; je ferais miroiter les éblouissements du fonction- 

nn^iomâ • rtAiro c^mnc l'un f*t VïlTIfrA fUnnilâfltS et. CÊ- 

pendant, loyaux. Il y avait neuf chances et demie sur 
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dix pour que cette existence lui parût infiniment préfé- 
rable à celle de bête de somme au sein de la tribu vic- 
torieuse. Si elle refusait, tout était dit; mais pouvait- 
elle refuser ! Quant à décider nous-mêmes lequel mettrait 
la main sur la pomme dans ce jugement de Paris à re- 
bours, c'eût été vraiment délicat ou impossible; mais 
nous nous étions donné parole de n'exercer aucune 
pression sur le libre choix de la belle, et le blackboulé 
pouvait in petto conserver Pespoir de faire cocu son ca- 
marade. C'était plus qu'il n'en fallait; pour nous entraî- 
ner à la poursuite de cette jeune captive, pour laquelle, 
à en croire la renommée, André Chénier n'eût pas dé- 
daigné d'accorder sa lyre. 

Ayant auprès de inoi deusç Européens aptes à me rem* 
a:??, "j'obtins facilement # mon chef de service un 
ongé de quarante- huit heures et, te fusil sur l*épaule, 
e gousset bien garni, je partis pour Canala, en compa- 
gnie de Baudin, semblablemerit équipé. Notre intention 
était, f>our gagner du temps, de parcourir de nuit les 
quarante-cinq kilomètres nous séparant du chef-lieu 
d'arrondissement; mais le torrent de Manari, gonflé par 
es pluies, nous contraignit à un assez long détour et, 
pendant des heures, nous errâmes dans les bois sans y 
voir goutte. Nous n'arrivâmes que le lendemain au grand 
lour, boueux, dépenaillés et moi nu-pieds, car mes chaus- 
sures m'avaient faussé compagnie. A Canala, pas plus de 
captive que sur la main et, sans l'obligeance non gra- 
tuite du chef de guerre Nundo, ainsi que de deux de ses 
épouses, nous n'eussions rapporté à Thio pas même un 
souvenir agréable. 

Etrange figurenque ce chef de guerre I II semblait le 
dernier représentant d'une race de géants sauvages. J'ai 
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déjà esquissé son portrait physique ; au moral, c'était un 
redoutable ivrogne qui ne reposait que vide à ses côtés 
le litre de tafia qu'il avait porté plein à ses lèvres. Il en- 
trait alors dans un état terrible, saisissait une trique et 
parcourait son village en frappant à tour de bras sur ses 
sujets. A jeun, il prostituait ses sœurs aux soldats pour 
une pièce de quarante sous. Aussi son domaine n'était- 
il guère peuplé que d'écloppés et d'hétaïres. 

Un peu plus tard;, j'eus la chance d'arracher à l'escla- 
vage, peut-être même à la strangulation deux popinés 
des villages révoltés. Elles s'étaient échappées de la tribu 
de Nakéty, qui les gardait avec une jalousie proprié- 
taire, pour se réfugier dans celle de Thio, où les attirait 
une inclination amoureuse; Les auxiliaires vinrent récla- 
mer leur bétail humain; mais, le poste militaire ayant 
été retira depuis peu* je me trouvais la seule autorité du 
district et eh profitai pour imposer ma médiation. Les 
fugitives, au lieu d'être rendues à leurs maîtres, sort 
qu'elles annonçaient l'intention d'éluder en se pendant, 
furent acquises par leurs amoureux, moyennant une 
rançon de monnaie calédonienne, et les deux parties s'en 
retournèrent dos à dos, très satisfaites. 

A Thio, j'avais retrouvé Pricot, le raseur du Var, sa 
femme, qui m'appelait le Régent (pour gérant !) long 
comme le bras, et leur enfant, de plus en plus malmené 
par les auteurs de ses jours. On formait des manipula- 
teurs pour les postes secondaires : j'enseignai le manie- 
ment du Morse à mon ancien compagnon de voyage, qui 
partit bientôt, fier comme Artaban, pour une destination 
quelconque. Il fut remplacé par un surveillant métropo- 
litain, Caisson, qu'accompagnait un jeune facteur fran- 
çais, fils d'un déporté mort à UaraL Mon Mercure avait 
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de prodigieuses dispositions pour la chasse et Péquita- 
tion, mais aucune pour l'étude ; ce fut en vain qœ je 
tâchai de l'initier à la syntaxe ou à des sciences quel- 
conques : il ne voulait connaître que le sport ! 

J'administrais, à ce moment, le télégraphe, la poste, 
le timbre et enregistrement, le domaine, le port et la 
caisse de l'Etat, — un maître- Jacques rond-de-cuir! La 
force armée était même sous ma direction, quarante 
guerriers canaques, commandés par le chef de guerre 
Simon devant croiser la sagaïe à ma première réquisi- 
tion. J'eus la sagesse de laisser tous ces bras à l'agricul- 
ture. ; 

Parti de l'exil volontaire, j'étais devenu peu à peu une 
sorte de roitelet, représentant dans ce district perdu le 
gouvernement français qui, avec la logique des gou ver * 
nements passés, présents et futurs, devait, plus tard, 
m'expulser comme étranger. J'eusse pu être très incons- 
titutionnel, et le seul reproche que m'adressaient les 
colons Me la localité, était de ne point assez faire sentir 
mon autorité en m'immisçant dans leurs affaires. Devant 
ma persistance réitérée à me confiner dans mes services 
suffisamment multiples, ces amoureux de l'esclavage 
adressèrent, peu avant mon départ, une pétition au gou- 
verneur pour qu'il leur octroyât des gendarmes : leurs 
désirs ont été exaucés. 

Le père Morris, seul, me boudait. Ce missionnaire, 
pour mieux asseoir son influence sur les indigènes, les 
avait convaincus qu'il travaillait papier, — autrement 
dit, était en correspondance, — avec le bon Dieu. Avant 
mon arrivée, il ne manquait pas d'envoyer, chaque jour 

au téléffranhe un mesiîfli?pr rharty£ Ha lui rannnrtor «•%« 

verbalement, et pour cause, les indications barométri- 
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ques et thermométfiques. Il s'^ prévalait alors pour 
prophétiser le temps, à l'instar des sorciers et, faiseurs 
d'eàa, jfeis^nt gober sans peine a ses fidèles émerveillés 
que cette ^ d'en haut. 

L6rsqi|$ j'çus été mis au fait, je vengeai 1$ crédulité po- 
pulaire surprise, en communiquant à l'astucieux mafiste 
des reriselgnetnents météorologiques peu exacts. J 'ignore 
comment les è®m pères, le révérend et l'Eternel, se sont 
tirés de lâ;touj^^se^il qu'au bout d'un certain temps, 
l'homme dé Die$ ^abstint de m'envoyer son commis- 
sionnaire. Peut-être s'absorhait-il dans son harem dont 
la bçîle Flore et le jeune Nabori étaient les plus aimables 
ornements,, : ; 

Ge charlat^ malheureuse- 

ment pa$ lit ♦ il filait b$Éuçoù£ plus loin, sans s'arrêter 
au^hôî* des moyens, comôïé le prouvera l'histoire sui~ 
vante, tro|> grave pour que je m'y permette la moindre 
inçxàcîitudf. 

La trifeu de Thïo, forte seulement de trois cents âmes, 
était gouvernée par un crétin de la plus belle eau, Phi- 
lippo Dopoua, docile instrument du père Morris. Ce 
pauvre hère avait pour suzerain le grand- chef Kary, ré- 
sidant à trois lieues de là, à Bourendy. Entre les deux 
Océaniens, quelle différence! le vassal presque aussi 
piètre au physique qu'au moral; l'autre, au contaire, un 
colosse comme Nundo> mais avec une iigure plus ave- 
nante et un tout autre caractère, intelligent, brave, hos- 
pitalier, le grand-chef avait toujours refusé de se laisser 
convertir: aussi le père Morris le poursuivait-il d'une 
haine toute chrétienne. 

L'insurrection éclata : le missionnaire tenta, aussitôt 
de faire passer Kary. pour rebellé et par les armes, l'un 
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étant la consequencederautre.il né put y réussir, Kary 
ayant, dès la première heure r embrassé la cause des 
blancs. 

- Ne pouvant rien faire de cet opiniâtre mécréant, l'a- 
charné catéchiseur s'était rabattu sur le frère cadet du 
grand-chef, qu'il avait baptisé sous le nom de Louis. 
C'était peu, mais le ciel se décida enfin à venir en aide 
à son serviteur. Celui-ci, vers la fin de l'insurrection,, 
époque eneore favorable aux disparitions d'hommes, 
s'était reridu dans la tribu de Bourendy. Bien qu'aimant 
peu lei missionnaires en général et le père Morris en 
particulier, Kary lui offrit rhospitalité, car il avait tou- 
jours un poulet et une natte au service des voyageurs. 
Le lendemain, coïncidence bizarre, ce guerrier herculéen 
commença à tousser, pour la première fois de sa vie; le 
surlendemain, il était attaqué de la poitrine; vingt-qua- 
tre heures plus tard, il s'éteignait, baptisé m extremis 
par son hôte, qui fit aussitôt proclamer Louis chef mais 
non grand-chef. Cette dignité se trouva à la surprise 
générale, transférée à Fex-vassal Philippo, l'homme-lige 
du missionnaire et aussi son voisin, ce qui facilitait 
désormais le gouvernement spirituel et temporel des tri- 
bus. Inutile de dire que, Kary n'étant plus là, les Bou- 
rendy, sous la double pression de leur chef et du père, 
furent baptisés en un tour de main. 

Je serais un ingrat, si parlant des individus bons et 
mauvais, rencontrés sur cette terre d'exil, j'omettais 
Pierre Delhumeau. Il avait quatre ans, lorsque ses pa- 
rents, pauvres habitants du littoral vendéen, arrivèrent 
avec lui en Nouvelle-Calédonie : ils s'établirent à Yaté, 
en pleine brousse, n'ayant de voisin européen qu'un 
vieux missionnaire. Pierre grandit eh enfant de la na- 






ture> se mllai aux maïgf^s^ partagea letjr yià et apprit 
leurs dialectes qa-îï ■ {priait ^ la ^etffection Néanmoins,, 
iî était tourmenté; dii : ;^s|ftdë savoir ^ avec, une coura- 
geuse tén^ ^e celui- 
ci m l^it Mtif ^ et 

dePaMition.. - ■^■^è^^^'-^ : : .■■'■:': ■•"''-. 
Lors|î5ie je le i&n^s^^ 

lais en riar« un « Canaque blanc, » On ^^^^iï-:'tmu-.. 
v ^*3^^ .Exception ' 

faite, des missionnaires, c'était, de tous les Européens 
qus j'a'i||#^ ia Nouvelle- 

e ^#f flfe ^ :; l^d^^tà| ^màé |%tie de mes: notes 
sur les dialectes et les légères et» longtemps après I mon 

tolalre^: M Jtt*^ ardeur tous 

les rens^g^ments qu^ fuyait gïaner. À une époque 
où mes préjugés ho^ëois notaient il 

m'apparut çGimp la p* èuvé que, à PMstruction près, les 
primitifs ne sopt inférieure ni moralement ni intellec- 
tuellement au^ fruits Mti& ée notre civilisation. 

^e mon c$té, j'appris à Delliumeau la soustraction et 
la multi^iç^tion; La dernière des quatre règles restait 
seule iriexploré^ lorsqu'il dut me dire adieu pour ten- 
ter fortune dans le nord. Ce brave cœur bat-il toujours' 
Qui le sait? Les meilleurs ne disparaissent-ils pas les 
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Cependant, la grande nouvelle, attendue impatiem- 
ment depuis tant d'années, arriva sur les ailes du télé- 

c- "r"- "** m^^w «««« n*iwtij v-vio.io.iAi wviiiiiic une tumtll- 

tueuse fanfare de délivrance : l'amnistie 1 La colonie en 
tressaillit depuis la baie du Sud jusque la pointe de 

i3 



âl8 B#>kÀ GOM^^ 

Paâbk Six mille eo^muto-cjs ^t leurs, familles se levè- 
rent pour acclamer le triptïî|)îié de la république une et 
indivisible. /■^'■"^'-:-;';"^;-: ;: /V:^/;^ - 

Radieuse et fugitive liberté, on croyait t'avôir à jamais 
conquise I •-;■ :.^^ : '' : 4.,_ : 'fX'. r f ! :^ . 

En toute impartialité* je dois avouer que les marchands 
de vin firent dé boftnesiaifeifes <ie jour-là*,, et lès tours 
■■ .suiyajitsv;;'^^ ^ ^ i;-^"';;;/ . ■ ;: --''-r,''::r^\ ■ : "v : ^'. A £■ . >. 

— Que voiilez-vouf J déparait âvèÊ? une rondeur qui 
ne le quittait jamais l'e^^hef dC%#îffi& Peyrusset, pen^ 
dant la Comrmïn^ faisais 

comme tout le monde ^ ça^tf 

Il exagérait* certes* au n^ïrts^ >en cfe qui concernait 

r tout lé m 

Versailles se grisai^ ave$?;du 4^ 

se grisaient #vëè du vin v ils fe 

rhfbitade prise pendant |e premier siège, alors qu*à 

défaut ^ manger il fallait bien boire pour soutenir sa 

misérable carcasse; 

Peu à peu, j'appris le départ de tous nos amis :1e 

père Etienne, Littré, Cipriani, Ràva, Louise Michel. Le 

' : ■■■i ' . ■■' .'■".'.. ' '*. . . 

périodique cyclone arriva, renversant comme un château 

■■■■■* ■ _ ■■> -, . 

de cartes les édifices de Nouméa, interrompant les com- 
munications du chef-lieu avec le reste de file : à peine 
mon père et moi y prîmes-nous garde. 

Nous étions libres ! Mais urne tombe nous retenait sur 
cette terre de proscription : n'était-ce pas une trahison 
de l'abandonner? D'autre part, j'avais une situation fort 
softable : venant en tête du cadré colonial, je pouvais 
devenir en peu de temps un personnage de marque dans 
FEden administratif. Dans ces conditions, la ligné d'un 
bourgeoisiUoft eût été toute tracée : rester, arborer d'Une 



façon coquette et^^ 

narismé iépublim quelq^ eoloa 

argenté et emoiireuf ^è la :pa?^tidtile> puk laisser voguer 

la galère,; / ■; -^-^"v?:.: ■ \ - ^/ ^;' Ti^;> : ' [ ' ; . ' * .7 • ; 
. Ce notait pas mm -id«ÉÎ : * >i$ètfè$; ; l$ service télégra- 
phique semi^ndëpë^a^ si différent de 

la sujétion du bw^ft: E|?|$ietti cette vie de plein air et 
de natwâd&me pr^ La vraie li- 

berté #'<£tait-elle pàfel^TBîèâ fpiè <^e 'daiis le s tournoie 
orat0ireVoù les 1M 
&uî, toa^ la seule 

digestion :b^ 

il pas Penfer : M fm-pëmë qti ;C le ; paradft où l'on som- 

,n0lef#i^ - 

- nie^jr : ^^ à ..' 

pein^radi^^ de très, 

loin^omme un rêve àfireux r et les adeptes que comme 

des criminels 1 

Mon père, lui, -S'ennuie désespérément dans ce pays 
d'où toute vie publique se retire avec les déportés. Plus 
de presse démocratique, de polémiques fougueuses, d'é- ; 
lections républicaines emportées d'assaut ! Privés de 
leur appoint, les journalistes locaux brisent leur plume, 
Locamus s'adonne aux conserves alimentaires : Nouméa 
va redevenir la ville des épiciers. , 

Je vois les souffrances de mon père, qui se meurt 
faute de débouchés ouverts à son activité. Il se renié- ■ 
more aussi les heureux jours d'autrefois et ces souve- 
nirs, combinés avec le soleil des' tropiques, l'étouffent ; 
les coups de sang se succèdent : il est temps que nous 
partions. 

Allons, le sort en est jeté ! Six années de repos forcé, 
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sous les cocotiers du -monde océanien, ont dû nous re- 
tremper pour, les combats de la société civilisée, — 
civilisée ! Nous ne sommes pas plus riches qu'à notre 
arrivée, mais qu'importe ! Et voilà qu'une lettre de 
France nous annonce la- mort d'une parente avare et ri- 
che dont je serais naturellement héritier. Du coup, mon 
père s'imagine que tout va pottr le mieux, sauf la dé- 
funte ; moi pas ; j'entrevois la'silhouètté d ? un oncle cou- 
reur de succession, raédecirî militaire bonapartiste qui 
nous exècre et sera enchanté dp damer le pidn à des 
communards. Beautés de la? famille 1 ; 

Je demande ma rentrée au chef-lieu, et un jeune col- 
lègue, Desruisseaux, vient me remplacer; 

Adieu, Thio, ses mines et ses mineurs,, ses mercantis 
rapaces, ses débris indigènes et -son fourbe mission- 
naire ! Deux Canaques pour porter mon bagage, un che- 
val pour franchir les quarante lieues me séparant de 
Nouméa et... en route ! 

En soixante heures de chevauchée, montagnes, forêts, 
rivières, marécages disparaissent successivement. Dans 
mon impatience, je dépasse et perds de vue mes compa- 
gnons. Encore une nuit passée à la belle étoile, revolver 
au poing, dans la plaine de Cocétolocoa et, le lende- 
main soir, je foulais îe pavé de Nouméa. . 

Le 18 février 1 88 1, ma démission ayanr été acceptée, 
nous nous embarquâmes sur le vaisseau la Loire^ qui 
appareilla, le lendemain matin, à destination de Brest. 
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CHAPITRE XV. 



LE RETOUR V 



La Loire emportait' dans ses profondeurs onze cents 
personnes^ passagers dés deux sexes et ë^uipsge/ Son 
capitaine, Browi de Çolstown/ était; la fine fleur; du 
réactionn#ïsme et, quoique protestant, digne d'avoir 
étudié chkz les jésuites^ 

Une des plus belles tartuferies de c^t officier supé- 
rieur, auquel la république Jsowgeotse a naturellement 
ouvert les l>ra^ ^ — 

fut de considérée lés proscrite #^ 
nistiés, c'ést^à*dire ; W civiques, 

mais comme graciés* J^wâîs obtenu de partager leur 
compartiment, ancienne cage, èom la porte maintenant 
restait ouverte. I^cms y ^iona vingt-neuf, le gros des 
déportés étant parti pal* les transports précédents . 

^Vprès de longuet và&jn^ 
maginâient revoir ïà Françfe telle, qu-ïls l'avaient quit- 
tée. Quelques-uns ne se ^délèridâient pas de croire que 
leâ p^ulàtîons allaient former la haie sur leur passage, 
prêtes à leur g;liss|r : sous le bras de& portefeuilles de 
ministre. Comment la république pourrait-elle se pas* 
ser de -leur çpncdursi? Ces jacobins, pour la plupart cou- 
rageux et sincères mais infatués de leur personne, ne se 
rendaient pas compte que, pendant leur absence, le 
monde avait marché. 

Quelques autres, c'était le petit nombre, affirmaient 
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comiquement leur intention de ne plus se mêler de po- 
litique, dût le globe terrestre s'écrouler, et de vivre dé- 
sormais en bonnes bêtes de somme. 

Cinq revenaient M bagne : Dacosta, l'ancien secré- 
taire de Kaw£ Rigfult a la Prélecture de police, mathé- 
maticien distingue et grammairien patriote ; Girault, 
condamné pom participation des moins démontrées, à 
rexéoutiond^ otages ; Fortiîi, ci-devatit chef de batail- 
lon, qui s'étaït adqMf abïement battu da#£ Béïîeviile et> 
sous ses alliires de bon ga^nsans^^ un 

désespoir cf amour, *— les absents n'ont-ils pas toujours 
torr ! — - Laurent, ^ui $vaït aussi eommi#idé quelque 
part et, à son rëtout, se dédommagea du bagne par le 

lucid^ réndtt p(^ dé l'île Nou et 

qtfinous '^ift*^ ^^ avec 

un boulet dé e^ 

Une trentaine de droits communs > libérés qu'on rapa- 
triait, étaient parqués dan& un compartiment de la bat- 
terie, contigu au nôtre/ <)n avait d'abord voulu les mê- 
ler à nous j les communar ds protestèrent vivement, sen- 
timent qui ne laissa pas dé me choquer comme peu éga- 
iitairev Etait-ce bien la .peine d'avoir levé un drapeau 
d'émancipation pour rebute^ des mal|ieureus qui, somme 
toute d'après l'expression bourgeoise même, avaient 
"payé leur dette à la société ? Un de ces malheureux, 
condamné pour meurtre, avait été reconnu innocent au 
bout de quinze ans de bagne et après avoir eu les deux 
jambes broyées sous un éboulement pendant qu'il pio- 
chait sur la route de Nouméa au Pont des Français. Le 
véritable assassin ayant fait des aveux complets, il avait 
bien fallu libérer l'innocent forçat, ce que les tortion- 
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ehïp^ï^^ ; lés 

f)^ à l&/féq}li--; 

sipri!i^ qu'a doré le 

mèttfè c&^ P* r ^ 

roulis?^ une 

créature Éran^ n'eût pu le dire* 

Sa ^oix, d^ le souvenir 

des châtres dé là çliapéjîe ;si^i|%^ tandiis que sa face 

indiquaient de suite qui il où plutôt elle était. Aucun 
ijicU^^^ sëxê et, sans 

#ut% la iaâture l*à^^0îJe çlefé âïnsïf intermédiaire en- 
tré le iixlterét la-fen^ celle-ci sans at- 
teindre eeluHà. - 
Qu'on péns^ da^s quel sens le bag^^ développé 

çétî£vàtto^^^ ■'■ ' . "■';■ .. • ; ' ■;. 

Nolré eage ^or^^ beaucoup 

plus petite^ mâfe^ verrouillée où 

£^ftt^temé|||^ tous éta:ierit victimes 

b4êâï ; ^^^^ J lb<^ate-qtie : ;dé.;4é^ 

tés M leur; ^^^ 

réveilles par cfes so&s; ïinattîeulés; r ràuques, é^oùyftnt^ 
bïes : ; tfe ^mà&ieïxt d^e %â gtif gé : à?m contre -maître qUe 

brutalités de misère^ ei d^autprîtaWsrtie inflexible, avait 
absôlùitie^t ainimalïsé. 11 mourut au bout de quelques 
jours, nous laissant quatre compagnon?. L'un était un 



224 Dfe Là commune a l'anarchie 

ancien bureaucrate devenu gâteux à la suite de mau- 
vaises spéculations sw les mines ; peu encombrant, il 
n'ouvrait jamais la bouche et se contentait 4e se pro- 
mener de long en large dans le rédpitj en se frottant la 
paume des mains d'un geste automatique» Son voisin 
était encore un détraqué de là discipliné et surtout de 
la théorie militaires, un garde-chidurme alsacien, qui 
avait l'unique mais peu divertissante marotte efèl*éciter 
à haute voix, des heures durant, 1 -école du soldat. Mais 
le plus lamentable* le plus sympathique aussi de ;ces 
pauvres insensés, était un gendarme beau, grand, fort, 
à physionomie restée ouverte et intelligente ph dépit de 
son triste métier. Naturellement imaginatif et indépen- 
dant d'esprit, il était devenu détraque au contact pro- 
longé de ses co-Pândores ; il se ^ersuad&it que ceux-ci 
avaient installé dans leur èômpartïmeàt un téléphone 
d'une forme particulière pour recueillir se§ moindres pa- 
roles, je crois même sa pensééy~ Edison n'a pas encore 
trouvé celle-là, ■ — afin de moucharder Jauprès des chefs 
hiérarchiques. Comme il connaissait bien ses collègues ! 
Soigné ou simplement traité avec douceur* il en fût 
guéri ; jeté avec les fous dans aine cage sans air et sans 
lumière, sa folie s'empira* deyinl incurable : pendant 
toute la traversée, nous assistâmes ait naufrage de plus 
en plus poignant de cette intelligent 

^- Oui la terre a la féroce d'une colonne torse, c'est 
mot qui l'ai découverte et je vais vous le démontrer, 
moi fils de Sodome et qui n'en rougis pas ! répétait le 
malheureux, le plus souvent avec douceur mais parfois 
aussi avec colère. — * Au commandement de droite, eon- 
» tinuait son voisin le sarde-chiourmé.surle talon eau- 
» ehe. d*un quart de cercle à droite, en élevant un peu la 
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^"pf fi$^^ ensuite 

'-8)561^ '; ■?■''■'' 

*h*$!ï^^ ; ciel- ■ 

'$^^^0*'- '^^^^^^^^^^1^0!^^'' malpé leur 
&m^ u^ifor me 

pénitentiaire i^èà^^^eoM ni>ï> t n'e^ était-ce pas moins 

;yï^;i^ par - 

;4$i J$^ r piq uànt . 

:4fe;^i$ë|^ d'elles. 

&jtô&0^li^^ fe -bois-- 

: v ■ ,-■ -■ 1 ■* /• ,■« .' ? ! î^ji> ' ■; t u,;'. o^^j'ïj ._j. ..k^H .; ■ .rp S ^ 'h^ iVy ■ ■ .- v > J v -^ ^ --v ■ ■ ■;,, • *■-- .■■■-, ■. ,V^^ ■ : '■ ■ ■' *■"■■■■ -v" ''.--■"■ L ,, .. . 

' : s0j$^|^^^^ 

. : ^^i&]^ se trouva 

ouverte /et le"* prisonnier* traye/aant , eu tpttté s4cuiiïë 

u :g|ndgfm ; e:J:t§^ 

plus troublés : le sentiment de seç^p^^^riei^/'pouvfl^t. 
ltài>ftti#è ëommt^^ 

■-s : Mû|i ; 'fee l'apte*, tôijr^^ 
m^aiù^VJ^^îfe.^^^. offieiet sy ^Êptiers-rnàîtres, marins* 

:$0Ï$$^^|tà^^ prudemment sur son 

P3$â£gfê^^^ sp^ la d%ttette de l'ât^ut et -as- 

pirâ: &i%e|neïit la ïorté brise imprégnée des émanations 
saines de l'Océan * 

Cependant, ses bouirre^ux s'étèïent remis de leur pre- 
mière alerte : renseigne de service avait appelé le capi-- 
taine d'armes, qui avait donné des ordres au maître 
d'armes* lequel au caporal d!armes et, finalement, celui- 

i3. 
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ci aux gabiers. Mais aucun de ces brades n'osait s'ap- 
procher à portée du redoutable couteau/ De loiny ils 
lau paient des nœuds coulants que le gendarme évitait 
ou trânchait v des pièces de bois par dessus lesquelles il 
sautait légèrement. Une dîxaine^ grimpes dans les han^ 
bans> n'attendaient que le moment de s'abattre sur lui, 
mais aucun ne s'approchait : tout Pavant du navire était 
à ce seul homme. 

Pendant près de dix minùjes, il défia' les efforts d'un 
équipage : le^passagerSy rnassés sur le ponv regardaient 
et in $eth admiraient. Enfin, le brave capitaine Browfr 
dé Colsto\vn ettt l'ingénieuse idée de faire jouer les, 
pompes : Pév#dé fut littëralçtneiit j^oyei assommé, sub- 
mergé de paquets liquides. La lutté contre l'intangible 
et inépuisable élément était impossible : avec uni geste 
de résignation stoïqué, le gendarme 
la mer. Aussitôt, quinze brèves se precipitërent sur cet 
homme désarmé et le réintégrèrent victorieusement 
dans son cfbanon. ; ' 

Noti-e traversée, moins longue de vingt-cinq jours que 
celle accomplie sur le Var, fut beaucoup plus pénible. 
Nous passâmes sans transition des régions tropicales 
dans les régions tempérées, longeant la Nouvelle-Zé- 
lande par l'est, à une grande distance des côtes, et obli- 
quant de plus en plus vers le sud pour doubler le cap 
Horn par soixante degrés de latitude; Cela nous chan* 
geâit des chaleurs néo-calédoniennes et, sans les vareu- 
ses et chaussettes de laine, achetées grâce aux souscrip- 
tions pour les amnistiés, nous eussions fait triste mine. 

Trois de nos compagnons, épuisés des souffrances de 
l'exil, ne purent supporter celles du voyage : ils mouru- 
rent l'un après l'autre. Le premier, un vieillard, expira 
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sans avoir eu le temps de se reconnaître : il était libre- 
penseur déclaré et, malgré nos protestations, Taumô-^ 
nier vint officier sur son cadavfe. Je me rappelle encore 
le frémissement d'indignation qui courut parmi nous, à 
l'apparition de ce noir oiseau de proie : d'un mouve- 
ment unanime, nous fîmes le vide autour de lui et ne 
revînmes auprès du sac où gisait le mort qu'une fois le 
débitant de latin retiré. Deux minutes après, l'immer- 
sion était accomplie avec lès honneurs usuels. Ces hon- 
neurs furent refusés à l'amnistié qui mourut ensuite, — 
j'ai oublié son nom, —- et qui, conservant jusqu'au bout 
sa lucidité, signifia sa yolonté d'être jeté à l'eau sans 
oremus, La guerre était nettement déclarée entre nous 
et l'autocrate du bord. Lé troisième cainatade, Lenôtre, 
mourut entre ïé eà|r lïwn et Sàinte^îîélène. Sans doute, 
Brown, tout de Çol^dwn qu'il était, craignit-il l'effet 
des protestations adressées par lés amnisties de marque 
aux députés et journalistes libres-penseurs, car il capi 
tula et le défenseur de la Commune disparut dans les 
profondeurs de l'Océan, salué par une décharge de 
mousqueterie et lô balancement des couleurs. 

Huit ans ont passé depuis cette époque; les prêtres, 
fidèles à leur vieille tactique, se sont efforcés d'attirer 
dans les chemins de traverse le grand mouvement dé- 
mocratique révolutionnaire qu'ils ne pouvaient vaincre 
de face : ils se sont collé masque socialiste, anarchiste 
même sur le visage, quitte à faire massacrer, — et avec 
quelle pieuse joie! — au jour de leur victoire, anarchis- 
tes et socialistes, leurs dupes de la veille. 

En i88i, les revenants de la Commune se rappelaient 

miA \7arïin avait e>té> Aé>ftninr4 anv tnrtnrpnrc r\ar nn r\r*A_ 
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tre, que les hommes-liges du Gesù avaient poussé à la 
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répression saris ïciërscï ^ A -7.it ^ eoiraritë à là capitulation 
'devant ^ de la ré- 

publique sociale éri ; Éu^ rie 

regreitaieftî j>a& omte mesure î£$ M , 

le s5 j*mi , sur les %s$pe# -de ï^n^tiisiteur $aM|ËHàtbi- 

nique* •' :r ^ ;;— / : "vJ^ ^;^f'^' : ' > ^-^ "'V;.:/V ; ^ '"'■" , > 

Nous àvim^ dèriis^ 
qu'il nous exemptât d'erit^dire h f^ire dite{ ^ha^tie 
soir, sur le #ont en pr#s^£e dé^ 
page, là vpf Isettcé de m 
lie devant fîett'à^ 
Seigneur^ « J*^ 
'nous f épd&Krl^ <'^^ ' v '-- ; 

Ce q^y fto 
, bligatioride n^i^^^il^^^ 
oïï ï^flifelêi* 4e sfcrvi£$ $^J#^ 

telle : it kà prière i è ï'iôff ##11; ?fâ^^à^;&rit#'téte- 
nue sur le pont, à ce riïbm^ iriçmW dispense- 

fait nàtui^Û^ 

prise, cfepfe^daiït|, àfe rigf e^trs %egteitiéritaïf es. Cette 
proposition fat ?à$ô$têè^m 0Mâ dépit de l^t-rriajor 
clérical, qui guetta Foccâsi^n de ï>rençfre s£ i^vanehe « 

Celle-ci vint : Dàèoita- Giratilt, Fortin, qui faisaient 
gamelle ensemble, avaient mis de cété, depuis quelques 
jours, leur ration de vin, pour "fëteHé p 
possiMé-1'a'Ànivë& la 

clairvoyance de là haine, eut quelques soupçons et, le 
matin du 18 mars, une inspection minutieuse du capi- 
taine d'armes amena la découverte du pot-aux-roses, 
suivie de la saisie du pot-de-vin. ■ 

Cette confiscation d'un ca-oital liauide formé de Té- 
pargne n'était rien moins qu'un attentat à la propriété. 



Pareil; &it, ••\.^jlS^^ypàêlim m révolté au préjudice d'un 
boip&IÉ^É&fe v#, exécuté par un salarié 

de ï*Ei|f ^#& ^ijÊéi^'\^^éb^^p^. $ociàliàe* il $#m - 






£%vètittoe fc'êtait ^àirfiïïie : sotis rirfâf>ress|0ïx désàr 
gréable de cet $feù|ï ^^/^c^ybitf,:^'- Pçcpkgi^- Girault et 
Fortin $e rendirent* c&&$$$fï. à la prière, le eh# coé- 
vert et reêi#tré^t de $é d%<^ 
nan^jp^^ 
tmiiïMm. ■? -:!f fp- l'^iittilf éj: tacfesta* , cette fois, récidiva 

S^ul| : j^ 









mè^ ft^ un 

ou dfeu^ 

nëaiïa^i&s> - ,ppï% dm %$0&ë§ habitués ieimis des an?- 
née^atï& cèa^|s to|iS^é; -Lié. mer était encore plus agi^ 
tée ftfau cap Ite Bbnneïfespér^nce ; ses la?nes semblaient 
de^ç^itii^es&ouvantes, la marche de la Loire, empor- 
tée des profondeurs à la cime et retombant, l'instant 
d'fiprèsy de la cime aux profondeurs, offrait, bien plus 
en grand, l'image d'un traîneau lancé sur la pente zigza- 
gante de montagnes russes. A ce point de jonction de 
deux bcéans, le Pacifique nous attirait irrésistiblement» 

Un grand cétacé, jaloux de lutter de vitesse avec le 
monstre de bois et de toile, nous accompagna quelque 
temps, frôlant presque notre tribord. 

Nous nous sentions épuisés : la rentrée dans les lati- 
tudes tempérées, puis chaudes, et surtout l'approche de 
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Sainte -Hélène, notre seule escale, nous ranimèrent. Le 
Gulf Stream nous baignant de sa douce tiédeur, char- 
riait des algues et des graines étranges, des raisins du 
tropique, des débris arrachés à la,c^ brésilienne. Nous 
filions droit au norcj-est; à mesure que nous appro- 
chions du continent africain,, la mer se bleuissait, d'un 
bleu indigo, le ciel s'amrait d'un azur cru dans lequel 
trônait un soleil incandescent. 

— G est pourtant le même qpi nous chauffera si mal 
cet hiver à Paris? ioupiraitttn pauvre hère de passager 
que les voyages au long jcoiirs ^'avaient pas enrichi. 

Il y; avait à, peu près trois mois que nçus he voyions ■■ 
qtïe le ciel et l!eau, quand nous jetâmes l'ancre de- 
vaut Sainte-Hélène. Que Napoléon a dû s*y faire des 
cheveùxj Um fois da plaint le tyran 

corse. . :; ; ':..;.' ' ■ •■'"■"»' : /J;._ . ' ■'^■.■r.V^V^.V -'' : '■'■■'■ /. ". 

Qu'on se représente" une île, presque un îlot , rouge, 
dénudée, calcinée, par la chaleur du ciel et celle du sol, 
surmontée fur tout son périàlètre, de falaises à pic sur 
lesquelles s^nt élevées les fortifications et casernements 
anglais. Sur la plage, quelques maisons et une église ; 
au centre, une étroite vallée s'entr'ouvre : c'est Long- 
wood où aimait à se promener, au bord d'un ruisseau 
solitaire, le conquérant déchu. 

Depuis, grâce à l'invention de Niepce et Daguerre, 
des photographes britanniques se sont établis sur les 
lieux et vendent aux voyageurs des vues du A tombeau 
de, l'empereur », laissant volontiers croire aux ignorants 
que les restes de ce grand dévoreur d'hommes, autre- 
ment assassin qu'un Damé ou un Pahouman, sont tou- 
jours là. 

À Sainte-Hélène, nous apprîmes des nouvelles d'Eu- 
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rope : lajâiôrt de 61^^! celle du tzar Alexandre II 
dyna0Hte far Jç's' ^ÏWpsieèy ce qiai notts causa un sensi- 
blë;^^ pour la 

réptfbl^ dans la Russie 

que^ts^rév^ '. •' ■'. 

IM di p ar i s <j» un 

pareat -âigîlien, resç^^^r^ ^n-Malçtjo qui, après avoir 
mené 1&^^ à vivre de son 

aeùret* « |oi^ ea ^ d'armes^ me dit-il, 

» mais en ^^ vanité, qui 

dey^ |^ parisiens, 

fit ffeto^ 

£àr \;'M-- ■Ê^^-^^^^^Pfiè^^iàm. noyant absolu- 
n^Ô| à^e^ A l'époque 

ow tà |i ^^:^^^^^^^^^^i^^ bxmii con- 
tré i^^^ 

que^ s|tîfe y qui ;?îi^i^ti : "^ér&' : : ir": J^^^i$^îi|fcà^^ : ii v -kvait pas 
en^o0 1^ problème 

du tegvàïk; A^ italiens qui 

ont |<^ 1848 ou de 1859, 

depuis^ ë^pij, qui s'est galvaudé ministre, jusqu'à Ci- 
pri-jâ'jai^ ^ui"'^ ';i^^ïft;-- : btiit ^ 'àos-" .de ■ ..ba-gnë. après huit ans 
de déportation, seront-ils montrés plus préoccupés de 
rétiquêtf e Batiorialà ou politique que du mécanisme so- 
cial, "'.■; .;■'*■.- 

Mon père, républicain révolutionnaire, absolument 
sympathique à toute manifestation prolétarienne ou in- 
ternationaliste ne s'était jamais embrigadé dans les partis 
anti-bourgeois. De fait, les blanquistes, dont il se rap- 
prochait le plus, apparaissaient bien sectaires, et sa si- 
tuation* beaucouD nlus nue seà ûtées. 1p tpnntt h VÂn* T * 

des divers groupements ouvriers. Coopérateurs, mutuel- 
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listes, collectivistes naissants vagissaient alors dans- un 
modéranti$me étroit, paperp^ift: et tâtillonneur> bien 
fait pour refroidir un tempérament toiit d'action. Blan- 
qui et Dèl^lus^;^ 

pour les idées déçeistràîï$atrfces> léjài^ntsei deux pôles : 
je ne parle pas, bten v ^epdti, ^^-^jG^ûr^baldr-: ^t ;■ Mkiszini 
qui, pour lui devenaient d^ %^ Cet enthou- 

siasme latin pour les grfthds *i^à&(lè|^ç,'.^ , ' ^ou-vàit; .- l :du: r'ëste^. 
équilibré par la cômprébën^ô^ large des besoins hu- 
mains, autrement forts ;;<|$i^ doctri- 
naires. ■ " / ' -^ ■ r,:; 1 ,;' r ' : v/ r ^ v ;; - vv ;'' : ^;;: v "5 : ,\; i' : ^-; ; ":■ '^ ■; \ ; 

Je grandis dans ëét^; terïi^^ 
tion claire l'emportant^^ 

raisonnement i d*:S rlvës ^itiièà v k^lrî&t rémnli ma 
f prime addles^^e <; ^ 

lèvements intérnatiowlx, ço^^^dè géants à Pïssue 
desquels les foules d^ivrées se tendaient les mains, tan- 
dis que. les libéi^tettfs en che£ jubîfaiént modësternent 
sans soàger un instant, — les naïfs 1 — à prendre la place 
des maîtres abattus* Y avàit-it une pointe d'inconscient 
orgueil à cote de ce romantisme? C'est bien possible : 
quel est donc le tout jeune homme qui n'a pas entrevu 
devant lui le panache de Marceau? 

Ambition! Ambition! vile quand tu t'exerces au détri- 
ment de l'humanité, n'en es-tu pas moins le moteur 
puissant qui lance en avant les mortels? 

Colomb, Galilée, Fulton, Voltaire, Hugo, Garibaldi 
n'étaient-ils pas de sublimes ambitieux? Quel est donc 
Têtre pensant et sentant qui peut rêver d'étouffer son 
moi dans la vie plate et monotone de la masse végéta- 
tive, se complaire à ralentir sa marche rapide pour la 
régler sur le pas des écloppés ? 
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Egalité sociale, oui ! Uniformité physique et morale, 
non! 

Nous rie restâtes q^ Sainte-Hé- 

lène, le ^empsd^i^u Seuls, les offi- 

ciers purent descendre à ter te ; mais en compensation, 
nous reçûmes la visite de quelque^ soldats et sous-offi- 
ciers. Un « bag-piper » éçôssrfs tira quelques sons de 
son instrument et deux hàbïtsrouges improvisèrent sur 
notre pont une gigue echevelée. Ces guerriers revenaient, 
pour la plupart, de se faire rosser par les boërs au 
Transvaal qui, sous le commandement de Joubert, 
avaient maintenu leur indépendance par trois victoires. 

Un autre spectacle gratis nous fut offert par une bande 
de marsouins se livrant à Mille folies, à cinquante bras- 
ses du rivage : ils semblaient littéralement jouer à saute- 
mouton. 

Après avoir vu disparaître a l'horizon les falaises ruti- 
lantes de Sainte-Hélène, nous passâmes devant Ascen- 
sion, simple banc de sable, peuplé principalement de 
tortues* soit dit sans offense au beau sexe local. Puis, 
nous ne revîmes plus que le ciel .et' l'Océan. 

Les derniers jours d'une traversée paraissent toujours 
les plus longs : c'est alors qu'on calcule fiévreusement la 
distance qui sépare encore du but. À partir de la fin de 
% mai, il fut impossible de demander une allumette sans 
s'entendre dire : « Eh bien!, nous approchons : plus que 
» douze cents lieues à faire ! » 

— La France! La France! murmuraient quelques-uns 
des amnistiés qui, ayant perdu famille et amis pendant 
leur longue absence, n'avaient plus à espérer dans leur 
patrie que l'enfer du salariat ou la misère. 

* 

Par une matinée de juin, il y eut grand remue-ménage 
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sur la Loire et tout -le' monde courut sur le pont : la 
vigie venait de signaler la terre. 

Au loin* se profilaient, de moins en moins vagues, les 
cotes de la vieille Armoriée* - ' V 

'■'■— Eh bien? la voilà donc, la France, .mademoiselle 
Aimée, Désirée! répétait sans se lasser un communard 

sentimental. 

Tant de fanatisme m'hofcrïpilait ; la patrie de l!homme 
qui pense n'est -elle pas partout? J'eus, moins d'une 
heure plus tard, un 'nouvel exemple de chauvinisnie. 
Nous avions dépassé le Goulet, saluant et salué, échan- 
géant des signaux avec les autres navires, finalement 
jetant l'ancre et accosté par tes embarcations du port. 
Tout à coup, nous vîmes les rrçarins di* bord et même 
quelques passagers jeter sur mon père et fiioi des regards 
colères : une rumeur leur était venue' de terre qu'on 
allait avoir la guerre avec rital^è. indifférents ou même 
sympathiques à ces gens l'instant d'avant, noua leur 
étions soudain devenus ennemis parce qu'il plaisait au 
cabinet Ferry d'aller? à Tunis ! 

Laquelle est la pïus,grànde, la canaîlltèrie des gouver- 
nants ou la bêtise des gouvernés? 

Mais nous n'eûmes pas le temps de nous attarder en 
réflexions de haute philosophie : ié jet les amnistiés fai- 
saient leurs préparatifs; de débarquement; ils allaient 
retirer leurs malles de la cale. Notre stupeur à nous deux 
fut grande, en constatant que les nôtres avaient été sou- 
lagées d'une foule d'objets ou> pour îïiieûx dire, à moitié 
vidées : cette perte nous était des plus -sensibles car 
nous arrivions presque sans le sou. 

Nous nous rendîmes chez le commandant pour lui 
demander quelques explications : un coup de théâtre 
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nous y attendait ; Brpwaixoyeiixohtrà, radieux, une dé- 
pêche lui ordonnant de livrer a^x gendarmes mon père, 
expulsé du territoit^ 
remis leëpéHs/C'ésM 
cain entendait Pampïstie. 

Peu après, mon père était mis aux fçrs^ vexation bien 
inutile cm au bout dé dix minutes lès hommes de la 
maréchaussée se présentaieiit a boçd et l^emmèniaîent au 
fort Bouquin, qù'ij àvjait quitté six ans ànpar^vant! Deiix: 
autres amnistiés, Girault et Trioreaït. devaient, à leur 
tour, être séquestrés une hrëure plus tard, sous prétexte 
de folies" '-j- :■: ..■'"'■ ; ' y .""-' : * -' 

Les démpristrations bru^ant^$ M servaient à rien ; ne 
pas perdre son s^ , et agir 

étaient lés feules Wie f t^tiqueéw Je pris place avec les 
autfés/âuf là chaloupe -è^pëur. 

Mflùks] én/ants de ta patrie... t 

commerça à chevroter un ex-membre du Comité cen- 
tral q$i:brûiàit de se faire le léMêr d'jine petite mani- 
festation réDubJicaine. 

'..■."■ ".v ■ . ■ ■ .■- i „ " ■ ' ■ ■ l M - ' 

Wm nu! ^Je nous ne fit chorus : vraiment, elle nous 
ac^unllai| jitttnè façon bien peu ^rogrè à exciter l'en- 
t h oéslifctnxé^eettè république^ ptnfr laquelle on avait 
donne sa liberté et pour laquelle on eût donné son sang !- 
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CHAPITRE XVL 



EVOLUTION, 



Je passe sur les faits sans importance pour le lecteur : 
vente de mes derniers bibelots à un marchand de curio- 
sités exotiques du nom de Lelièvre, — il y en avait bien 
pour quatre cents francs, il m'en donna un Ijouis : c'est 
le commerce 1 — retour et démarches à Pam> retrait de 
l'arrêté d'expulsion. Ces pages sont le récit de faits 
vécus et d'îine évolution morale, non le journal d'une 
vie, .: _ .;, ; " "' . " :.■.,; ' , .■ '.; ; -- ■.'/"-.-' -,' " : i"- ■ ' ^"- v..- ; ' ; -< ;. 

Gomer, l'un des déportés de Gateririou, propriétaire 
d'une masure à Chàronne, nous Tendit l'hospitalité que 
nous lui avions souvent offerte à Oubatché. 

C'était dans un coin perd**, aujourd'hui presque dé- 
cent, alors effroyable* 1er passage Papier, habité prîîiçipa. 
lement par des chiffonniers. Au milieu de: ce coupe- 
gorge, large d'un mètre à son entrée dans la rue de 
Terre-Neuve et de deux mètres au plus à son centre, 
roulait un ruisseau iangeu^. Les maisons, liantes de dix 
-pieds au plus, étalent du matin au ; : .^r f J;'*$êpipîiês du 
piaillement aigu des mômes affames ou b^^ des co- 
lères conjugales de fauves malpropres "et de hoquète- 
ments dlvrognes. Pour dire vrai, l'humanité n'y parais- 
sait pas belle. ; / 

A qui la faute? La misère et l'ignorance peuvent-elles 



donner autre chose î 



Bien des fois, je l'avoue, devatit ces créatures, plus 
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près de la brute <Juè M $Mmme et payant de celui-ci 
que la haiô^me '\j$j0é$ : ^& iWj&ié, non de révolté maïs 
d'impuissant sot did^;^ 1 -*^ t^çftii#fôt- di* chapeau haut de 
forœèr&fy*^ trouver uh emploi, 

mais >$^ijfei^^ bureau de 

bieiiftusâïie^ j'ai ^l^^^îttfl^^f ■& de colère indignée 
et me s&ii^ëmandi^^ ou un CJalïifet, si 

l?an&rtï$s#^ 

Nourri dé ptfi^^ bien 

plus; cju'à&naly^ 

riques qy| f àr .feSés^^ jafeais je 

n'avais ra&iWié à^gâ:|i^ je venais 

les;e|Kt&^ ■ =" : ■ 

■" Ce sëj : e® : M^ 

monde ffisMla^ échappées. La 

captittèn d^uttl^ 

seur <lë' :là :: f<kïiQii|l^ \eï--;-idfe'-'to^'^(^Hëté, : -nou*'- 'y retint deux 
ans et demi, Deux ans et demi! je croyais bien ne pas 
sortir dé ce tombeau, car enfin le moyen pour quel- 
qu'un qui ne sait manier que la plumé de trouver un 
travail rédempteur lorsqu'il est obligé de répondre : 
* J'habite passade Papier! » 

Je réussis» cependant, sur les indications de Rava, un 
ancien déporté, à trouver place dans une agence dé- 
formations politiques et fihancières où, de sept heures 
du matin à onze heures du soir, avec une demi-heure 
pour le déjeûner et deux heures pour le dîner, je tra- 
duisais des journaux étrangers et polygraphiais à ou- 
trance. Cela me valait cent cinquante francs par mois* 
que je touchai avec quelque peine : lé directeur de cette 
agence, M. Raqueni, est un homme d'opinions avancées 
qui a combattu à Mentana et prononce des discours sur 
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*■ .--■-.' - ■ , 

runion latine» Il ne *■' dédaigne p$s les fréquentations 
aristocratiques et possède assez de tact pour se foire ap- 
précier dés royalistes libéraux [$$%. collectivistes rnôdérés . 
Si jamais la mofrarçhie de SayoSe tombe ^droite, M. TRa- 
quefri djeyiêndi;a ^ous-seiî , étàifé<ld*ËtatV ()i peut-être mi- 
nistre..-: . ■■''-.'■"'[' ' . > ;. ', ; .'.;--^' ; y :;; .:.; 

Environ tin mois plustard, Olivier Pain,, qui m'avait 
déjà procuré quelques trayatjx de cppi% vint me propo- 
ser dé quittée J'^e^^^ 

n#&, jburn4 t^d&^ et, 

en bon camarade, s*eiïbte& dé fefre^entréri^â vétérans 
désargentés de la Gommjiné* J^eéepM sujr-Ie^cliamp et 
fus charge dés comptésAïè^ Jourde, 

Gourmet et, je ciroi§ , ■;^^^ô'^i|:"É^i^ ; eil * furent âilssii 
Malheureusement* le dïreëtetir* que hb/tis ConEdé^ions 
comme un démocrate de ban aloi, notait, nous Rapprî- 
mes par la suite, qu'un marchand de papier, ancien rë- 
dacteiir d'une feuille grivoise. 

Cette circonstance, exploitée par les concurrents, jeta 
un froid dans le public et le tirage de cet organe, le plus 
avancé des quotidiens lyonnais, tomba en moins de 
deux mois de quarante mille à trois ou quatre mille 
exemplaires. Ce n'était pas asse^ pour subsister et, tan- 
dis que nous continuions, en, naïfs à tartiner gratuite- 
ment au nom de l'abnégation républicaine, le directeur, 
qui avait dû retirer son nom des manchettes, et les ad- 
ministrateurs, abandonnant le journal à son malheu- 
reux sort, utilisaient en voyages d'agrément les der- 
nières passes concédées par les compagnies de chemin 
de fer* 

Après deux mois de collaboration payée et trois ou 
quatre de collaboration à l'œil, nous dûmes chercher 
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autre cfcose;: js dis^diéu à Pain, que je ne devais plus 

revoira ■ v -■,■.;'•''.-. ■.■>■/'■:' v ; : ' - 

Aiqen ^ dês .affaires 

éttwgéres penia&t clk CémmMi ~ action peu en- 
comit^mté; — ptiif éyadé iîe la Nouvelle-Calédonie avec 
Roché|brt ? çôifespèiïd^ïit de j^urnaiix pendant la guerre 
tur0*jmssei am de Plevna, 

pri|6îin% des vàiin à la &** 

sillade, ii^tï^l>& org^éi^^^r % feMÏHes cramoisies, 
Olivier £airc éi^ romantiques. 

$àxi$ do&té ^sotii asee^daçce, ^ ii était fils ou petit-fils 
d'un général ^£agïiol, — lui avait mis dans le sang 
quelque <&qs$ fâ à; la cruauté près 

cepêni^iitvC^ 

au Vent T il était le cœur sur M mairt et ne marchait que 
pour les causes qu'il croyait justes. Son odyssée au Sou- 
dan, terminée par une mort déplorable, ne m'a pas sur- 
pris ; depuis Plevna, toutes ses idées étaient tournées 
vers cette tçrre magique d'Orient. Il avait une imagina- 
tion de feû, voyait loin et large, pour, souvent, se briser 
aux petits détails inaperçus. Pain était-il socialiste ap- 
profondi ? J'en doute. Révolutionnaire ? Incontestable- 
ment et au premier chef, 

Je revins à l'Agence Continentale, où, cette fois, je ne 
trouvai que des occupations intermittentes, dérisoire- 
ment rétribuées. Cependant, on m'y faisait bonne figure ; 
un journal, quotidien s'il vous plaît, la Galette du Soir ', 
venait d'être mis au monde par l'actif Raqueni : j'y écou- 
lai mon premier roman qui me fut payé en félicitations, 
monnaie la plus courante chez les Latins. 

Ecrire ! donner une forme à sa pensée ! Crier bien 
haut ce qu'on sent, ce qu'on croit vrai, juste, beau ! Ce- 
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tait depuis; longtemps mon rêve ; j'ai cru au sacerdoce 
4u journalisme ! Et? cependant^ déjàt nu JU^êU Lyon- 
: tors, mon dëbutj frayais eu u^ travail plutôt d'employé 
que de littérateur^ Pai^ to'e^ll 
a&uel vivait bea^^ 4 ue 

de tir ades grandilc^ueiiles > î^serye# d'ailleurs aux ré - 

' t 4ast£t|rs en chef, -v^-^ ^ \ ' ■ ■ 

Devant l'organe tfâlM par 

. 4e directeur de l^Ageîaéè ©c^tiieiita^ 
s*aeçentua : fei^ti des ëhôs^ 
; skms, des combinaison^ singulières- cko^iaieiit mon 
idéal de justice absolue j poranàetit I e# ftdëles de Gari- 

baldî et M^im^ 

çais et coquett^ié^^ ces 

ucuîcrvi ctLca S JuviiU^ii^iJ-t vn^r^**». *y» ny m.*»* w> *^«* **«.*.— « 

éclat! décidément il toe semblait que la religion laïque 
de liberté progrès, iratei^ïtej si hautement prêchée, 
avait de singuliers ministres, Par bonheur, l'intuition 
remporta sur une candeur développée par la vie sauvage : 
je limitai ma copie au ref-de-cftaussée du journal. 

Au passage Papier j'étudiais les dessous du proléta- 
riat ; à la Galette du Soir, qui eût pu jouer un beau rôle, 
je vis de près le monde des politiciens professionnels et 
reconnus ce qu'il y avait d'ambitions cachées et de dé- 
sirs de jouir sous ces beaux dehors. Le bailleur de fonds, 
que je n'ai pas connu personnellement, était le général 
Turr, vieux guerrier, qui, après avoir eu son heure, se 
reposait dans l'opulence des fatigues 4e ses campagnes 
garibaldiennes ; derrière lui s'agitait tout un monde d'affa- 
ristes français et italiens, ces derniers surtout flambants 
et décavés, cachant leur pénurie sous des titres d'opéra- 
comique. Etait-ce pour amener au soleil tout ce monde 



que la déesse Liberté avait $ee$i#é$&^ 

les foules-et bronaœt fe : c#w4^s Martyrs ? 

Ce sont les rQÎtlfëts : ^dir^ue, parmi tes Sêrfë de 
l'indùst ri^ ta pliut||i$| ne , .^É|enf ' ^qu*à le s ; M plaic^r ! 
Pourjq^i ës^tu m 

ap rè s M^!f^^0i^0^^l^^^ ''^^^^^^^p'0§^k î 
Une aristoetfàtie,: ■'a^;'|9M''8(ê:^^îti^s 3l mais de; contre- 
maîtres >* .■■fe^àïfi^ra ; Biié- tt^^^ : ^r.^tàdfêii:- --^ ; ';■?"-, -/ '}■.■■ V '^U/; . 
_ Avâîît '-$08$' #êïre M^ 
intern^iof&îïs^ 

la haïït^^ 'jlêtM^^^njML^ ■ ï ? |frfe $>tf :! d^lt mon- 
tagne ; ,'^^^|^@iv^ K Lm'sg^^^lai^^ -a lis ; plus r tard, 
j'eus ;qjàjj$^^ m eiïï * 

pressai dfl^ 
ment, lâ|<^^ 

les organes pt îftp$, fo#d4& j*oûf servir Utieidéfe et non 
désintérêts, ; ' 

La Galette M Soir suspendit sa publication au bout 
de deux mois et demi, moins faute d'argent que faute 
d'entente, carj ainsi qu'il arrive souvent en semblable 
cas, les rédacteurs français et italiens de ce journal d'u- 
nion passaient Jgûr temps à se disputer. 

Un ex-employé de l'agence iRaqueni me proposa à ce 
moment, de l'aider a créer une agence de petite mar- 
que. J'acceptai, fis le gros -du travail, consistant spécia- 
lement en traductions de journaux anglais, et me trouvai 
floué au moment solennel du règlement de comptes. Je 
ne dois pourtant pas trop médire de ce collaborateur 
peu délicat car ce fut son initiative qui m'inspira, un 
peu plus tard, ayant pu sortir de l'enfer du passage Pa- 
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pici, i idée d'entreprendre pour mon propre compte 

travail similaire. Avec quelques feuilles de papier £oly- 

14 
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graphique, un crayon de verre, de$ imprimés et une 
location de journaux montant à; trois francs par mois, 
je créai audacîeus^ment YÀgence Cosmopolite, qui eut 
Rothschild pour abonné. 

Désormais j'avais une occupâtioti; indépendante qui 
me permettait de vivre sans exploiter personne, car fe- 
rais à la fois directeur, traducteur, copiste, secrétaire et 
caissier. Cinq où six fois par mois, Gomer déchu de son 
rang de propriétaire , allait portef la ; copie dans les bu- 
reaux, afin d'inspirer la eroyaribe à un personnel non: - 
breux et je le payais le plus largement possible : je ne 
possédais, je l'avoue, aucun correspond^! à Londres, 
Berlin, Saint- Pétetsbourg, Vienne ou Rem&j mais me 
tenais soigneusement au courant de tout le mouvement 
européen, lisais le plus de journaux possible et, ma loi, 
ne dédaignais pas de donner» de temps à autre, libre 
cours à mon imagination Absolument ignorant des 
opérations de Bourse, j'ai pu pendant cinq années, don- 
ner des nouvelles, financières. U Agence Cosmopolite , 
cela sonnait bien, flattant mes sentiments anti-chauvins 
et, en même temps, donnant l'illusion d'une maison 
ramifiée un peu partout. 

Je m'étends quelque peu là- dessus, l'abonnement de 
Rothschild, que je n'avais aucune raison de cacher à 
mes amis, ayant servi de prétexte à M. Edouard Dr > 
mont et à rex-sémînariste Mourot pour calomnier les 
anarchistes en général et moi en particulier. J'avais 
vendu au financier juif ou plutôt à sa banque, car lui je 
n'eus jamais occasion de le voir, des traductions et 
revues de presse étrangère absolument comme un cor- 
donnier eût vendu une paire de bottes , ou comme le 
fougueux anti-sémite lui-même eût vendu des numéros 
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de son jqumaL% à 

Londres en r&^ de la 
Libre PatM^ éûm ':'W^ék le swcesseuc de Veuillot, 

bayant ses ren^i^ est obs- . 
tacïe^^ 
■t*W4â(^ 

r û$*^ ■ * .** v 

moinilâè^ .^fcita 

abas<^rdf^ 

quinsâiâe #^ 

• la ïftlertoé u bien 

lo'ïnV^ #ifiô attention, j'évitai 

bièiiiot d^ caverne dé 

la ëmmm c&iy^ 

et #^Ô ^ désâbon- 



Une ioniér^tiee Mer t^^^i^^^ik r éïini| à la salie 
gai* : dfref #s -'^08^^%: l#ëS^ a|it^es et j'abordai 
gra^e^^^ n^gHgéè : le 

conwà l& ; : ï ■ifesâl«^ ; " :4efeptî«:i ■ ; ; :ëiï; ^d^cèn^tre, ce j oûMà, 

da^lft*^ décence* 

o ïv$i^ 

£t W pliï gwè ^entre^o^ï? pour mes intérêts^ je n'hési- 
tai pa£:^ 
|1 ^^ saliey la conférence 

ém& publique, dés mouchards déguisés, peut-être aussi,, 
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bpnna du coup : je le comprends et aurais mauvais gré 
dejui en vouloir* 
Voilà dans quelle mesure, j'ai été l'agent de la juive- 

, rie ! J'ajouterai que je ripostai au calomniateur par une 
lettre des ptes imultàiïtès qu'il *vaïa £aàs en parler. 
Détail cottiîquejjè rec^i&maïidai à là vposte anglaise 
cette mj$sive r doitf'l'^y^ à M. Dru- 

m6îit> directeur du canard <o la JLibrei Parole » : la pré- 
posée, qui notait pas tenue de connaître .les finesses de 

, la langiie française^ inscrivit gravement sur lé reçu 
« M., Drumont, director bf the canard La Libre Parolç » 
Quant aux jourjiâux, fort mal disposés à l'égard des 
anarchistes — on était en pleine période dynamitarde, 

/—peu désireux de polémiquer avec un écrivain aussi 
acerbe que déloyal, ils ^se refusèrent à toute insertion. 
Je dtis me borner a la publication, difficilement obtenue, 
dHifce lettre dans Y En dehors* l 

Un des écrivains qui contribuèrent le plus à mon évo- 
lutton socialiste fut Lissagâray, alors en plein coup de 
feu révolutionnaire. . 

Sa première Bataille, si différente de la seconde, était 
urv journal tout nerfs, bien propre à. séduire un jeune 
homme que ne satisfaisaient plus les pompeux clichés 
des républicains arrivés, mais qu'eût rebuté la science, 
indigeste autant que problématique, des doctrinaires. 
Sans aller du coup jusqu'au tréfond, je vis qu'il y avait 
autre chose que la religion républicaine enseignée au 
peuple par les jouisseurs bourgeois. V 'Histoire de la 
Commune par le même écrivain me parut un livre réel- 
lement beau, l'un des rares que j'aie souvent relus : il 
cadrait bien avec mes sentiments nersonnels. car Tétais 
lassé de Uétroitesse des jacobins comme, par la suite, je 
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rortiaïïtiqïies, çt i^ virilité ou : \Û# 

la ^$iM^n J 0^^^é^i -^^^à^^;^i0u^ h chacun : 

1$ivb<^ ^'ftaifc paeiïî- ■ 

>a^i£-|i|$^ 

■ : |^ï|^^ > à; " 

feaï^ môuvèinênt 

■■'. ■ . ' -., '-. * * .. a . - - j^ ' ■'■■■ .1.' . ,. _ '■ "' , " ,n -^ X ■ '" '■ V* '■ ''"V ■■ 1 i *n, '" * t- ■ .r 5 , "' '; '" - * ' '""" . ' ■ , " . , 

sèféiâlîite s^fc:|M^^ le 

p^i ouvrier i kk0emx^t$ 

et ptei fcâWS^^ 

dété^/ l^^ttt^a dans les 

deux cïa^ ^pï^Santi âelpn leur appréciation, celui 

qui; avait lç plus de chance^ de ïe^ porter au pouvoir. 

Sinipiés radicâut févolutionnâires/ à Texçeption de 
qu0lque$rUns, les blanqùistes jouaient fort habilement 
du mot « Commune », synonyme, selon les opportunïs- 
te§ de èommanisme pu communaiisme. Leur manque 
de conceptions économiques devait leur attirer les tur- 
bulents rétifs à l'étude et éloigner d'eux les socialistes ' 

désireux d'arriver à autre chose qu'à des changements 

14. 
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d'étiquette' ou de personnel, En dépit de l'habileté de 
Grangêr et de l'érudition de Vaillant, ils n'eussent pu 
être que le bras, non la tête, cïe la révolution. 

Le parti ouvrier n'était pas parfait non plus. Formé 
de groupes imbus, pour la plupart, du timide esprit 
c )opérateur, il devait, malgré l'habileté de son leader, 
l'ex-^narchiste Brousse, manœuvrer avec quelque lour- 
deur, écrasant sous son modérantisme les éléments les 
plus avancés. . 

Si les chefs des divers partis socialistes, au lieu de se 
laisser, tenter par Fimpatiénte convoitise du ; pouvoir au 
.point de recourir à ce suffr âgé universel dont ils avaient 
tant de fors raillé Y impuissance, s'étaient contentés d'or- 
ganiser leurs forces, prêts à saisir l'occasion aux che- 
veux, ils eussent évité h dislocation et les guerres intes- 
tines. En respectant le groupement, par tempérament, 
cette union, dont ils avaient plein la bouche, ne se fût 
pas irrévocablement brisée pour se transformer bientôt 
en haineuses compétitions électorales. Leur autorita- 
risme égoïste les perdit et éloigna d'eux une foule de 
convaincus pour en faire des socialistes indépendants 
ou des anarchistes. 

Je ne tardai pas à être étonné du manque de sens 
révolutionnaire des chefs socialistes. A l'issue des as- 
sommades du Père-Lachaise, sous le préfeçtorat de 
Gragnon, ils s'étaient bornés à rédiger une protestation 
énergique vouant le ministère à « l'exécration de l'hu- 
manité. » Protester énergiquement semblait leur rôle 
éternel. Au moment du désastre tonkinois de Lang- 
Song, ils n'avaient pas su profiter du mouvement d'in- 
dignation qui porta vingt mille parisiens devant le Pa- 
lais-Bourbon et fit choir le cabinet Ferry. Lors des ma- 



nifestàtf^ïig !■ ^RSfe^^^ ^ W^°bre 1 88 5 , provoquées 

par %i#ï^f %^ de déuç cents: députés réàc- ■ / '^ 

tionftaî^#^$âm . 

' 'Cë^ltt!^!^ ;■ tfiift-' je^t^ çpti§tater . y ]■ 

la plasticité des foulas, leur élan et aussi îèu^r- .feftttbTË-e;,-'-' ■■■■-. 
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de soliâïtév ile déaifiKilàïs> ^n? §ô!fé du neuvième aritbn- 
trouvai ë^d$* <^ 
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Qufr^^;^ftfc^5f^i|ifè 

de |*;.^#^iiNÈ^%^^ 

Et : ^||^il^ :, -sa, ;smir^nte prêtres se ' n'avait > ■ 

rie.i/;|j^ ^' Ja^nT-- du- second Empire,; ■ y 

t ou s |ëf y é^|l|^ie^ 

Mas^în -'jtQuïiËiit y;^^^^^^^^**^:-^^ --^SipSf -.' "2f »" L ' :^*«»rf^-/^>. bien des ; i 

coeurs dëYJe^ itt -petto'-, 

pour &t Continuatrice de ^a^ qii-ils identifiaient un 
p2u Ydàiià leurs rôws avec la d^sse Liberté. ;; 

La^i^festatioïî se Tênouyélà le jour suivant et, na- 
turell^eiit,;|e tf y manquai pas. Elle fut plus accentuée 
que i& fèilfo : la fbule> ^esaspérée par l'attitude gouail^ 
îeuse de ses ennemis, arracha d'une bâtisse en construc- 
tiondelarue Drouot une grande pancarte vernissée du 
Gaulois, 

— Brûlotfs-la! m'écriai-*e, obéissant à je ne sais quelle 
imnuîsion snontahée* 

A peine âvais-je poussé ce cri, l'affiche était déchirée 
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en quatre ou çmq morceaux qui £àmbaiep£ comme au- 

/ tant de torchas. ; r ■-:",-■ A-."\V-\' ':-J-^'U--''^.-^i'- ; - 

Avec ces fiâmbean^ ta^ le 

bouleyard datif te dirëôti^ 
que ou, lit^éilte^^ 
cîçrs* Une irrésistible & 

nous poussait vers là graiïdè placie ; $u ^n^rgent les 
artères du Paris révôlùtioti^iï;^ :M s^lM^tM, Mari anne 
de ttronte^ à deux pâ^d^^ tant 

-d'autres Mtfosèrèsfc 
-cela s'était fait, j*##tSyj^ 
et, quand nws^to 
mé semblait que 1^ ,en un 

iastmitn^^ 

v:tatrproiic^ 

Qu^i-je dit? Dès^^ 
être l'tïn^et;raiitre> : yv' . -■;'■;' ' ' -■■: : y":'-,^} '.'■■:'' v /' : ; ,. ■■-; '• - .■ 

Ëmtous ea$ r j'agissais sons ^riàipréssiorï du Cornent 
et la yfoule vibrait avec tnoi : deSiaèclâmadéns Relevaient, 
des cjiâpeauxâ^agitaieat au boiït dés bras comme pour 
saluer Tirivisible république. 

Je rédescends, trop pénétré pour savourer line vanité 
; mesquine. Tout à coup, ùhe clameur retentît : « La po- 
» lice! » En un instant, nous restons quinze. 

A nous quinze, qui ne nous eônnafissions pas, nous 
battons le pavé jusqu'à deux heures du matin, tâchant 
de tenir en éveil Paris et la démocratie, tantôt faisant 
boule de neige dans les rues populeuses, tantôt nous 
égrenant sous les charges des gardiens dé la paix. 

On finit par se séparer { d'ailleurs, que faire? Nous 
n'avons ni visées insurrectionnelles ni but fixe» On ne 
pouvait que manifester : c'est fait. , \ 
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A ce moment, je fréquentais un cercle littéraire, La 
Butte y se réunissant à Montmartre, dans l'atelier d*un 
peintre, ansieïi co&muriafd qui a mis depuis des Ilôts 
d'eau dahs son vin, ~'Ùè -prësideiit de ce cénacle* prési^ 
dent cordial et sans mOfgue t était Paul Alexis, le Tru* 
Mot du Çfi â& Peuple, Là, je connus un certain nom- 
bre de jeunes, enthousiastes c^mme oïl l'est à tàngt ans, 
et la plupart n'atteigttment pas ^et âg^*^ : v 

Jacques Prolo, qui a toutes les qualités, sauf celles 
de l'exactitude dans ses rendes vous ; Schiroky? que 
j'avais converti au socialisme révolutionnaire et qtà me 
devança dans te. voie anarchiste; Gérondàl, déiértettr 
belge élégaixt* et , martial, -^ qu'estai devenu? ^- f<>ndè- 
rent avec moîle; groupe cosmopolite, i 

Ignorants encore ou insoucieux des rivalités marxis- 
tes et hakouninistes, nous né visions rien moins, ô .pré- 
somption dé la jeunesse! qu'à reconstituer Plnterriatio- 
nalè et pour ne pas tomber, dès le début, sous le coup 
des lois répressives, nous avions adopté l'adjectif « cos- 
mopolite p pensant naïvement que cette couverture nous 
faciliterait la tâche. v 

Sept années se sont écoulées et, si je souris parfois 
de notre candide énthousîasnie? je ném'en moque pas : 
on ne peut vaincre qu'en croyant soi-même an triom* 

Ce fut en mai 1886, à la commémoration de la Se- 
maine Sanglante, que notre groupe se trouva constitué. 
Nous allions, restant d'idolâtrie, porter une couronne 
sur la tombe de Flourens. Pour notre début, Prolo eut 
les honneurs du martyr : il avait, en franchissant l'entré^ 
du Père-Lachaise, déplié une étoffe rouge pouvant kH 
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rigueur, passer pour un drapeau; il fut arrêté et gardé 
au poste pendant une heure. 

Après un si beau commencement^ nous ne pouvions 
nous arrêter en route : la Révolution Cosmopolite fut 
fondée et le passage des Rondonneaux acquit des droits 
à l'immortalité. 

J'habitais alprs un vaste et assez beau logement dans 
le susdit passage, long et étroit boyau s'étendant entre 
la place des Pyrénées et le mur nord est du Père-La- 
chaise. La maison, beaucoup plus élevée que ses voisi- 
nes, pouvait admirablement servir d'observatoire; de 
mes pénates transformés en corps-de-garde démagogi- 
que, nous étions prêts, au premier appel du clairon ré- 
volutionnaire, à bondir sur la mairie du vingtième, ou, 
enjambant le cimetière et descendant la rue de la Ro- 
quette, à nous précipiter sur celle du onzième. 

Car notre nombre s était accru. Certes 9 la rédaction 
autoritaire du Cri du Peuple, qui nous avait considérés 
comme des recrues faciles^ se montrait un peu dépitée 
en nous voyant voler de nos propres ailes ; mais, à dé- 
faut des chefs solennels, des militants modestes et dé- 
voués nous apportaient leur concours. 
. Ne voulant pas prendre parti dans les mortelles dis- 
putes des possibilistes, marxistes^ blanqui$tes et anar- 
chistes, dont nous n'avions pas encore sondé à fond les 
divergences théoriques, nous nous étions déclarés indé- 
pendants. Et, candides comme des Hurons, nous fai- 
sions chaleureusement appel à l'union des diverses frac- 
tions socialistes, cherchant de bonne foi à faire fusion- 
ner le feu et l'eau, la dictature du quatrième Etat et 
l'autonomie individuelle. Orêveî Les anarchistes et quel- 
ques indépendants seuls nous vinrent. 
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U^fdçoos premières recrues fut Alain Gou^ien, alors 
âgé de 4h^nëuf ans et qui avait déjà glissé des articles 
dans queïqpçs journaux socialistes. Il était doué d'une 
mémoire eit^rdinaire et d'une fiévreuse activité qui 
lui faisait îan^acm^ rendre de grands services, tantôt 
nous compromet^ îiowblertieiit. 

Nous le ï)^mbar(J^es notre trésorier, fonction peu 
ardue. 0epkisy il a &^l J^rlei de lui, crée des groupes, 
des feuilles jéphëmèrès ^^rfte le fut la nôçre v foudroyé 
des contradicleurs dans àm réuïHoiïs publiques, tantôt 
gamin* tantoï/mene#^^ ser- 

vice militaire^ ftiili piî:eusemëxrt à ; la France chrétienne; 
sous-ordré de Trnimopde Léo ^xil. Pauvre Oouzien ! 
Il eût pw trôiivfer mieux* Il ïi ? av^î aucune méchanceté 
et me témoignait une ^ytnpâihie sidère Un peu de 
mysticisme et les promesses : du jésuîtfc^ornographe le 
firent choir. 4u lendemain de sa conversion (!) il ne 
bava pas sur se^ anciens amis, d'ailleurs, profitant des 
tendances ultra-idéalistes d'un grand nombre d'anar- 
chistes, les séculaires ennemis de tout affranchisse- 
ment, masqués en socialistes chrétiens, cherchaient à 
nous attirer à eux, Ils n'attirèrent guère que Gouzien 
et un pauvre diable sans aucune valeur, du nom de 
Bebiu* 

Il fst rare de traverser une période d'ébullition révo- 
lutionnaire jsans voir surgir l'inoubliable type du faiseur 
de systèmes. Un vieux monsieur, du nom de Lagrue, 
qui paraissait excellent homme quoique un peu raseur, 
vint nous communiquer les plans de son Crédit-Impôt, 
panacée capable, selon lui, de résoudre pacifiquement 
la question sociale et dont il demandait en vain l'appli- 
cation aux divers gouvernements depuis 1848. Après 
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quelques discussions, courtoises mais sans résultats, 
nous né le revîmes plus. 

■ v Et le bougonaant Parthenay, très sensé et très révolu- 
tionnaire sous sa rude enveloppe ! Il venait à l'anarchie 
du btenquisme et, comme ceux qui avaient traversé ce 
parti, asse^ ^nergi^uès séjourné, assez 

raisonneurs pour etï 4tre sortis, il apportait des qualités 
de ténacité M de précision* 

Blanquî était 1>ie$ : /<l:è'\:'îG^s««fjfô;i5s';_ --laiÈïôisiSi;, ipci-^*«rîifi|Jïs4aïit le 

but et u# perdant ;pàs d£ vue robjectîf pour le subjectif. 

Autorî*àir#V certes, mais qui, comme le dogmatique 

arx et le libertaire Bakounïne f incarnait bien le 

tempérament d'une race, 

Au co ntrairè, le socialisme modéré et tâtillonneur 
avec un fond de sentîm^talisme, semble avuir pris nais- 
sance chez les Celtes ; français* dia îjord, Belges et An- 
glais. Ceux d -entre eux qui, larges d'allures, sont, comme 
Torteïïer, venus du parti ouvrier à l'anarchie, ont gêné- 
r^lemfnt montré plus d'enthousiasme idéaliste que de 
révolutionnarisme pratique. Attendant tout de la masse, 
beaucoup plus que d'eux-mêmes, renonçant souvent à 
préconiser des solutions de peur de passer pour autori- 
taires, ils oubliaient qu'ils avaient droit de parler haut 
et d'agir, comme partie intégrante, non la moins bonne, 
de cette même masse. La masse, hélas! son propre 
n'est-il pas de se réveiller de son séculaire sommeil une 
fois tous les vingt ans? Quelques-uns la croient toute- 
puissante parce qu'elle suit aveuglément des individus 
qui surgissent de son sein et parce qu'elle a la force du 
nombre. Ils citent à l'appui de leur dire la prise de la 
Bastille, défendue contre tout un faubourg par une poi- 
gnée d'invalides et de Suisses presque sans munitions 
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dant qu'^i/view^ ûe ^oiçàn&.pàèà la nôtre. 

pagandi-stë : per$Qi%e ïi'a.fait a.yîs£t .que Tort^lier : tra- ' 

toi : : .;^i^i^|^|||^ 

%$|^ ! lès . 

homrn^ jiygc lasg^ période réyolu- 

p w p?^ ma ^ p t ^ 

^^^~|^ un 

k?^f '^ ïriiçl- ' 

l^ll^^W^i très pi»<^ 

a - ;ÉR^* W: :^Wariai;-ia^r0l^ ; Vailla tit là lui . refu sa ; 
il $^^ la, SE Ue; efro- 

poséa â^f^^^^^PÎïaë^' du-sociàlisme ëtatfisw : -sans 
doute* elle a^' étivwoins clairvoyante qu6 le- 'pèé$i* 

-V' ■■'■''.' ; ■ - .. ".'■-■ '' .;'■ r5 
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dent. Celui-ci ? avec la plus mauvaise grâce du monde, 
dut enfin accorder la parole, 

« Citoyens, commença Tortelier, au nom des groupes 
» anarchistes et en mon nom personnel... » 
■ Il ne put en dire davantage : une tempête de huées, 
de sifflets^ s'éleva, couvrant sa voix, forte cependant : 

- quoi l un misérable anarchiste osait se faire entendre 
après les sublimes prophètes du socialisme! Quelle im- 
pudence! Aussi, ils le lui firent bien sentir, ces défen- 
seurs de l'égalité et de la fraternité. Ils avaient pu, par 
erreur, forcer la main à Vaillant, mais comme ils se rat- 
trapèrent! A cinq mille contre ce seul homme, ils réus- 
sirent à étouffer sa voix. 
Quoi! c'est cette meute d'esclaves qui devrait nous 

^wriduire à la liberté ! 

; Tortelier, que je voyais pour la première fois, fut ad- 
mirable de courage. Pendant un mortel quart d'heure, 
adossé au bureau, les bras croisés sur sa poitrine, il 
tint tête à ce déchaînement d'écume et de bave, d'in- 
sultes, d'invectives, à l'hostilité du bureau. Chaque fois 

- qu'il ouvrait la bouche, l'orage redoublait : à la fin, il 

r se. retira calme et dédaigneux. 

,.-' Une telle attitude me frappa profondément : à n'en 
pas douter, elle décelait la conviction sincère. 

Qu'était-ce donc que l'anarchie? Qu'étaient-ce que 
les anarchistes? 

Jusqu'à ce jour, les jugeant d'après les journaux, je 
les avais considérés comme des fous ou des mouchards 
payés pour faire tomber la République au profit des 
vieux partis. L'engouement de Louise Michel pour ce 
groupement nouveau me semblait une quasi-démence, 
explicable seulement par sa nature enthousiaste de 
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laient anarchiste parce qnç Ç-étaîjt i^pîthéje la plus/ 
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sai$#;- - : ".v.'-v '.î?'^^- ^-Aw,^ ;'^: ; :l 'avh-^'; . - \-< ; "' ;>-■■■'■:&. ;'"*'■■ v^ " 

. C^;|*a^ 

qui fleV d çj^^'vqu^:'?fe^ 

il littit savoir, ^uoil tous! ^pidf é: '''^ë^^.^''^^ies 
du Gapitali bM^er le gmrMx - : iM î'Êife ât vou$ ffie vous 
cteftigtefez pa^ camm^at as^r^ la topf 0mmfjïoa dans 
la r-^lpê instirgë^ i'fcbanf^ a:kiiâbte fp#% villes et 
^ampagàf^ te rayitailkm^ 

la- défense? . - 1 .'---. : 
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Les anciens grtfù|fes ? V unique ment adonnés à la pro- 
, pagandë au jour le jour et grisés cie subtilités oiseuses, 
n'ont jamais pris en ttiains ces qirës&oii^. Êa ^vélution, 
survenant à llmpro^iste^ le$ eût trou^é& S èétot J)ieds 
au dessous vde leur tâche et te fô^^ peu, 

sachant encore ïnoiri&> aime les résolution^ rprétës, fût 
allée injfaîHiblemènt ^Ux autoritaires : c'^ûtv été gai I 
Depuis, l'idée £ cpntqufe 4çs ^ à 

celles*-!^ k "ëéi trtmpes frateh^ 

par les discussions itëriH^àntësï par la lutte et ses amer- 
tûmes, que je m'a^^ 
patipa de l'individu ef ^ë ^ 

tent de suite au travail, qu'elles laissât feé odilettanti 
discuter sur l'amont* tiferé^ ^iit la o0iïté £u la tnéchan- 
cété native .de l'tiotnnie, et tiennent de& solutions prêtes. 
Sous peine de mOrt ? il en £ât tempçl >';'-.■ 

Je me rappelle quelle lut notre amertume à Pouget et 
à moi, au sortir d*ui^ réunion ;pri^ëe, tenue quelques 
soirs avant le i^ mai 1890.- ■ 

C'était chez un de nos meilleurs camarades, un pro- 
pagandiste énergique, à là parole charmeuse, qui serait 
pariait S'il consacrait aux questions d ; ùrgence immé- 
diate le quart du temps qu'il em|?We â iorn^ulér ces syl- 
logismes ou à pratiquer l'amour litire, î^espétals qu'il y 
aurait au moins l'ombre d'un débat sur la situation : ah 
bien! oui I on s'amusa à disserter sur la théorie de la 
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spontanéité. 

Ah Faure! quand donc cesseras-tu d'être le Loveïace 
de l'anarchie pour en devenir le Danton. 

* wuL- vuv ii uïviij-uvuo P**.° o.oo^/> iii<3ioiWj uai wnw 

peur bête de passer pour autoritaires, mais non, nous 
sentions bien que nous détonions parmi les casuistes,et 



ce fyt ^ nuit* je 

quiitaïïe^^ s*tr cette réflexion 

;. : ^ : ^<||fc^|i pr |s - d^-vin^t; la -critique, 

di&jffa^ se: n? outrer plus în- 

; La |^^#¥ gén him que 

boi%|ge<flê^ 

pa^ àu'Miïîttt 3 
les^èms* If pas^ 

- Certaîéi; de mes tiï|i^^ croient que 

c^e^i Mil feïeb parè^ du non- 

Vë# : j:^^^ en so* 

nëéèxî^iSa^f^ Paveèiir 

se co^tifeffiâ^ 

'-.'^£$^ sltoaginait en- 

traï^fles 1^ 

Ûalito^ ;-'tfà po^yait sdurire; Ceux-là sont bien morts; 

ri^fê'|^:^ : --'moiD$v : serait-il nécessaire d'étudier un 

peuèes fc^^ 

la ànancëj d^apprendre quelles furent les fautes delà 

Commune pour en éviter la répétition et de ne pas se 

laisser prendre au^ grimaces des curés socialistes. 

Le plus bel exemple de présomptueuse ignorance m'a 
été donné dans une réunion à la salle Rivoli par un ora- 
teur que je ne nommerai pas. 

« Ayant la révolution de 1789, commença-t-il, la 

-< x *«.j*v-^ cian, uca uiviûce ; ut y avait ia viauie ? le ae- 

» parîement du Var et beaucoup d'autres provinces, 
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» sans cesse en guerre les unes contre les autres. H y 
> avait aussi des combes de gladiateurs... » "; 

Proio et moi, assis près du bureau, n'avons pu en 
enl^#e davantage. Nous sommes partis, égayés d'a- 
bord, pufe tfentôt assombris par tant d'aigrie. 

Certes, le prêter bafbutjernenr ^^ jus- 

qu'alors bâillonné et s£vfé4e toute vie intellectuelle, ne 
peut être que quelque chose â*ï^tTOe, risible ou insup- 
portable pour les délicats. Le nègre, îilewpe, le pro- 
lét^re, courbés longtemps^ sous un jx>tig abrutïssaïit y 
doivent traverser des phases pénibles avant d'arriver à 
rémancipation complète. 

lîn ébéniste de Charonne, Méreaux, m'entr'ouvrit le 
pretnier -les horizons de Faaarchie, Gonvaïncu jusqu'au 
fenatisnïe, mod^site, %Ilùrès sympathiques, il s'était 
introduit dans notre groupe avec le seul objectif d'y 
faire de la propagande. Il s'attacha a ma conversion et 
bien qu'affligé alors d'un bégaiement, qu'il perdit plus 
tard en prison, il ne me lâcha pas qu'il ne m'eût fait 
avaler une à une toutes les théories libertaires. Touché 
de tant d'ardeur, je me laissai aller à une débauche de 
controverses, Je commençai alors à entrevoir qu'il y 
avait dans l'anarchie autre chose que la tourbe dépeinte 
par les journaux bourgeois et que si cette conception 
dune société sans autorité semblait difficilement réali- 
sable, elle était tout au moins le contre-poids indis- 
pensable empêchant la liberté individuelle de sombrer 
dans le triomphe prochain du socialisme. 
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CHAPITRE v'XVÎtf 



POUR tA SOCIALE, 



No^ quatre fcumérbs, ti- 

r# § •$&§; niitle ^xei^l^Élësi pptëv ïa pî^f^ distribues 
g*&tmt#^ 
ca^s^ par le forme 

guste i*ffit*©ë^ d'utté dé* : 

\mp^li|$^ 

tomMliës |$^î^^i&^ 

baisse se ^î^ïî^ ter un aftfeje d'Qtfên qi*| valut trois 

mole de$rî$dt? à $ori aatéur et h notre gérant Pons* 

ÏM enetf^que, convaincu et modeste, celui-là* pas un. 
de ces gérants de carton, prêts & couvrir indifféremment 
pour du vil #*étal la pwrose de Jules Guesde et celle ^ 
P*âj\;'S4«i; ■"'(pé^^giiàé,. 11 avait prêché d'exemple dès ^ 
quittant l'armée yersâillaise pour se joindre aux; fédérés, 
ce qui lui valut cinq ans de réc!usion,à l'expiration des- 
quels il reprit sans bruit sa place de combat. 

Une réunion orageuse à Çhôisy-le-Roi, à Tissue de 
laquelle deux mille inconscients de toute la région, ras* ; 
semblés par des bourgeois cléricaux, se ruèrent héroï- 
quement sur dix orateurs, me valut avec trois jours de 
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captivité, la connaissante de Vogbera et.de Rovigo, 
deux inséparables qui ne pouvaient vivre sans se dispu- 
ter. Particularité originale, Vôghera était né dans une 
ville d'Italie portant le nbm de' son ami. Venu en ama- 
teur à cette rëunioA Organisée par Gouzien, il suivit 
courageusement le compagnon Bée u et moi, qui étions 
demeurés aux prises avec la foule et riposta aux assôm- 
mades par trois coups de revolver qui, chacun, blessè- 
rent leur homme. Nous fûmes arrêtés par la police on 
ne peut plus à ^op'ôs.r^ôûï'aiïî^S'^étrè/mik en pièces 
et je dois reconnaître quelle 'Commissaire de police re- 
çut les trois horio&s ^ Un t des 

agents qui m'appréhendèfoifit^ se trouvait le neveu d'un 
déporté întimëmeot èbiinû âNoumea, 

^ BSessîettrs> frous dit^te léndemaïi^ 
après une nuit pa:ésée, ciaiis une cellule de deux mètres 
carrés, Choisy-le-Rôy est un pays fort tranquille^ — 
noU§ salpâmes ironiquement,-^ en conséquence son 
budget tfa prévu les frais d'entretien d'aticun prisonnier. 
Je supposé que vos opinions libertaires ne vous empê- 
chent pas d'être soumis à la tyrannie de l'estomac : je 
comprends ces besoins et j'ose dire que je les partage; 
en outre, j'ai trop à coeur les intérêts du commerce lo- 
cal pour ne pas contribuer à sa prospérité dans îa fai- 
blé limite de mes attributions. Si donc vous désirez 
vous faire apporter des victuailles d'un restaurant quel- 
conque ou même tout autre, vous n'avez que l'embar- 
ras du choix, à la. seule condition de payer* Dans votre 
intérêt, qui seul me guide, je vous recommanderai le 
restaurant Brouillard : célérité, discrétion, cabinets 
particuliers.;, pardon! j'oubliais.., et prix modérés. 

Ce discours nous ayant servi d'apéritif, nous accor- 
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dons notre clientèle momentanée au restaurant Brbuil- 
lard. Après q^oi, spus la garde d'agents en bourgeois, 
nous roi|lons vers le dépôt, dans un omnibus de campa- 
gne, également à nos fraiW L'obligeant- fonctionnaire 
s'était fait un scrupule de nous diriger sur Paris à pied, 
ses placides administrés nous attendant sur la grand' 
route ppur nous ëc|iarper. 

Après quarantè-ïxiait heures dé ceiïule, Bécu et moi 
sommes remis ein liberté, notre autre camarade nous 
rejoignit quelques jours pjus tard. 

N'ayant pas été trouvé porteur d'arme, j -échappai, 
cette fois, aux amertumes de l'exil. Mes compagnons, 
possesseurs d'un revolver, passèrent plus tard en juge- 
ment et furent Condamnés à la prison, aggravée de l'ex- 
pulsion pour Voghera. 

Celui-ci, en attendant, vint au groupe cosmopolite 
avec son anâi Rovigo ettous deux eurent bientôt attiré 
une bande de compatriotes dignes de recommencer à 
Belleville l'expédition des Mille. Que "sont-ils devenus, 
ces camarades enthousiastes, dont les « Porca Madona! » 
faisaient -trembler le passage des Rondonneaux ? 

L'élément révolutionnaire italien est brave ; son dé- 
faut est l'intolérance, une intolérance qui n'a rien à 
faire avec là large conception d'anarchie. Des siècles de 
foi brûlante, ont faussé chez nombre de Latins le sens 
de la liberté. Quelques-uns, et des plus sincères, n'a- 
vaient-ils pas formulé .cet article de foi inouï, qui eût 
fait reculer un pape : « Quiconque signe un livre ou un 
» article de journal, ne peut être anarchiste. » 

Quelle aberration grotesque ! supprimer ce sentiment 
d'individualité, orgueil si Ton veut, mais stimulant in- 
dispensable pour s'élever et élever avec soi les autres 

i5. 
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au-dessus de ce niveau moyen de bêtise et d^gtioyance 
que durent briser par jeù^ré^ 

lëe I Si l'Individualisme doit, régner, c'est non e& ëcono- 
mie, mais dans le dofisairie de |a pensée^, âe M ^philoso- 
phie, de l'art. Et quel moyen d'être Vraiment soi ^ s'il 
faut astreindre son esprit à la règle coirirnurië, formulée 
par quelque tyran anonyme^ ^ A ^ 

Dans ce cas, adieu Louise iMièhel, |Cropôtkine> Keclus, 
Grave, qui , tout comijie ïnôi signez vos livres "I Kdieu Sé- 
verine, Mirbeau, Kichepitx, Hamond, recrues ou auxi- 
liaires précieux, qui signez vos articles ! 

Ça de l'aharchië ! Oh là là ! quel est le ianatique du 
couvent qui a glissé Cette bourde à l'Oreille de compa- 
gnons? ■ ' '.-";■■" '■_.;' :':"'■: V— * ' . ' ^.- '" 

Aux Rondohneaufc eut lieu Aîné altercation hOftiérique 
entre Merlino, savant théoricien, qui n'est pas enragé 
sur le chapitre dé ractiori individu elle, et le groupe Gl' 
Intransigenti, représenté par Pjipi^t Pajrmeggiani, com- 
pagnons un peu vifs daris la discussion. Pauvre Pini I il 
avait l'étoffe d'un héros et, aujourd'hui, se çonsttme au 
bagne, après une évasion mahqttëë, sa ferveur anarchiste 
l'ayant amené à exproprier ceux qui ont trop au béné- 
fice de ceux qui n'ont rien du tout, Parmeggiani, beau 
gaillard aux yeux d'escarboucles, incendie le Coeur des 
Anglaises, après avoir échappé à une extradition, grâce 
à l'admirable dévoûrïxent de sa compagne. Je crois bien 
que si le heafteck lui manquait, il mordrait à même dans 
les bourgeois. Priez Dieu, capitalistes qui y croyez, que 
la viande de boucherie soit toujours à sa portée! 

En 1 886, on se croyait chaque jour à la veille de la 
révolution sociale ; le Cri du Peuple avait fait sui'gir de 
terre toute une armée prolétarienne qui, malgré l'incon- 






butâl*a^^t^ humairje, a causé le plus grand niai. Si 
la ré^uti^ <Jë par fe sieul jëii 

des' ço^frrenc^^ ^ 

■'-■■ l .. i ■ . i, j, ■ , , "■ ' .i ■ i ri"" - ' J. J ^ i, ■■ - î( ' Tî^v' i"i "* _ ^T jr ^^ ft 

mettra en 4o^te; '^jôfMtis ^^Mé^i^jfi^^we." s^it une activité 
coÉsefenfe^ ujti ïacteiir d'évéiie|aefetSv (^ l .% *■* 

ficpe, lé ^éterwifriéinéi et ^ 

man qui Misse brûler sa xnatsoîi parte que «s estait 

écrit. » - ; . ■ '■'■'-, 

Pailleurs, en dépit de imt valeur personnelle* Guesde >Ià 
et se$ amis opt, en tant que leaders, des allures d^iri 
çap0ralîsnie prussien; cassant comme leur doctnne, un 
vocabulaire, hérissé de mots bizarres, qui déconcertent 
et Roquent la foule. Malgré de tardifs succès électo* 
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nus, ils sont côridatftiys > tfewurer longtemps un état- 

: : : nèïif ^ = 

:■ . - qfté*;^^^ 
■ *^pï#fc'N^ 

msnts à ïa^ ^ 

tandis qste-4*<^ mouvements 

d^sembl^ ^'ftisurrëçi^ 
.'.;■ Malgré wo^a^ 

étions brouilte avec la réfia^ du 

^é^if qui nourc^ 

chiite ; nmis-mémes en i$>M avec là Rëmîfe^oMr qui 
nouè^ étions de pseûdo4)làiïquist#s^ trop peu ? xespec- 
tà&ui de là^potxtanéité des foi les, Et ;eependatït, si nous 
av§ncde^^^ 

une Biagéràtion <le scrupules lïbei^aiirès, aliéné plusieurs 
fois notre initiative pour ne pas froisser de braves gens 
doiit le propre était d'en' manquer absolument et de ne 
vivre ^ue d&ns ies subjectivités. La Révolte, créée par urj 
ftavufsf Hê nremier ordre, aussi large de cœur <3ue d'es- 
pri% Kropctkine, demeurera comme un impérissable 
monument philosophique ; elle a proclamé daps leur 
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mtiS^^^^^^^^l^ fefcs él^^fé vrati bat social : 
elle $i ; ;^ '#$ journal d'actiofty 

en^^^^^esrp^tafe^ ; à h liatte. fëut montrant les 
s#l$yé$s^^ 

anarchistes copiée >tti^"iSê4'açteu^i- mêmes de ce journ&J 
d'une ho#nête$ îim^<p^Ie, a été de confondre pne 
feuille de ha&té f p|otsop|iïe ay0c un organe de lutte 
pratique, l'i?ni^^ du Peupjç et le Pèrç 

Xirâvej le gérant de là foêvotte, avec qui je me suis 
trouva en iutje àusi&ï mordante que désintéressée, jus- 
qu'à feé que. la prison coinmn^ejiouç réconciliât, — ce 
qni s'est fait de grand oopùr de part et d'autre^ — est 
un digne tarëctèrè, 

"-/.' '-^fc^j^^^it^jïafeit- -fiL; l'iïjïe des j>rô|e$sions manuelles, où le 
travailleur peut le mieux se reconquérir et penser^ l'une 
de celles qn^f^ le pins d^anarçhistes, la cordpn- 
ner Je r Ë^ôyablenxent logicien? Jtonaçejsomme un rocher 
de l'Auvergne* $pn jpays^ studieux aetoyrné, principale- 
ment des ého$es abstraites* il émit t£mt jnarqué pour la 
.g^jrançe^du:vj^ùrixal:de'< Kropotl^îne et d'Elisée Reclus ; 
il est devenu hn-même écrivm^ critique 

dès ^sociologues bourgeois. M^Mqlinarin'a pas le der- 
nier mot avec lui. 

, t La petite phalange de la. Révolt® , reDrésentait dans le 
groupement anarchiste, le noyau immaçnlé, silencieux, 
et il fant le dire sectaire, à }a fois intransigeant en théo- 
rie et endormi en action. jElle lira ce? lignes : qu'elle ne 
s'y trompe pas, qu'elle n'y voie pas une récrimination 
mais une, critique amicale ; mieux ne vaut-il pas s'ins- 
pecter à là veille de la bataille que s'injurier après la dé- 
? 



: £é»:, ; *ïél}U^ tum^^ ; ces 

homtne^ peti!sé§ ■?0$ \f$^0$[ <ïe la 

masse; Bé i|Éè£ d'ëf r4 déb^rdéf ^ar £e& ^a^à^is et le s 

s&spécts; ïfe^ 

? ^^e pliure ufi g^ phïS tard, de 

bras et jambes, Toute action tant s^it pe« étendre bu 
combïtiéê devenant erita^héé $au torîtâ rtt . il rie >es ta 
plus que l'action Individuelle, J^able c^eis, mais insuf. 
usante pour tout fcsoudre^Et, 4ômme il y a toujours, 
irilme parmi les rëvolytiopnaires, plus de %lag ueurs que 
de héros, l'action individ^elte, pour beaucoup, ne con- 
sista plus qife datis les ;.j^^-_(^^é^n^^è idans des 
àctel étrangers au but poursuivi : c'était là \^ndée dé- 
générant èiv chouannerie; 

ïl est évident que le boukngisme nacjuit en partie de 
l'impérîtie ^des divers partis socialistes^ qui n'eurent ni 
l^esprit ni le sens révolutionnaire de profiter du mécon- 
lentement général et s'emparer de là situation. Le bou- 
ïgngisme mort, ce fut lé tour de l'agitation antisémite, 
fomentée par les cléricaux et- Sur laquelle des naïfs se 
déçurent : le tour des vrais révolutionnaires ne venait 

jamais. 

La Révolte s*a£etçut trop tard du danger : elle voulut 
iaire machine eri arrière et s'y prit mal. 

La critique de certains actes individuels, tels que ceux 
de Ravachol qui, lui, porta sa tête sur Téchafaud, exas- 
péra contre les individualistes d'action, tandis que t 
d'autre nart, le divorce continuait avec les anarchistes 
pratiques. , 

Parmi ces derniers, se trouvait un savant de la plus 
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/K#ïïl&^ vmj|t aps, 

/]^%|l|f pf^^ a#it fait s<5n 

' pèry^l^ ' s'ih^ighatît ■-, clià gàs* 

': jiîlJSg^^ '■ des: èt^btê^ 

âiàorit^J^ 

Çfé l^^uf é^ :^ <jtf ^1 signa du 

'l^^d^^e ' ^^|ye^tï|^ ''; -d#; ? #ac <^#^\ t Kou x.; Mais, këlà& ! 

'*\ffi$à§^ eréë pat Pougçl 7 mil^- 

taiït a^il^ttWt ^ moins 

|itet^*ï|^s ^^|)à^^ dans un 

tenm q^t'eàt: rêfcutls la ètib|île pbtfë^{rfîië de la Révolte, 
Le; j?ér^ ^e^^rrf^% htoî pile lés délicats > a 

ëii le graiiâ rpër ite dé retenir dàjxs le mouvement des 
gens de çuttiire prîmitiYè, qui, aux jours de luttes, sont 

" fô^fcédîàirèd'allù Père Pei^ 

nardy parut :¥$it<fyitèy egàlrmënt hebdomadaire^ qui dé- 
buta avec les dieu# du socialisme : Vâillan^ Guesde, 
JffeViifey ÇKIrac rhoxnnie chiffre, pour mourir dans les 
pîis dti drapeau anarchiste, : 

Son fondateur, directeurj rédacteur en chef et gérant, 
Gégout, caractère indépendant s'il en fût, lâcha les 
marxistes, dont le monotone sectarisme, le faisait bâiller, 
c^î^me il avait lâché sa bourgeoise famille et le sous-' 
préfectoral de Falaise. ïl arriva très rapidement à un 
ànarchisme cramoisi mais plein de verve et agréablement 
rembourré de toutes sortes de belles choses, principale. 
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nient d^ampur libre, Je n'oserais jurer que les allures 
abruptes dé certains compagnons n'aient pas un peu 
tourné ses ardeurs militantes en philosophie rabelaï- 
sienrie/ Il est artiste jusqu'au bout des ongles et Mont- 
martrois fieffé y cette double <^alité explique son froid à 
l'égard dei Ravachol. 

Incompressible et tonnant, déchaînant couvent la tem- 
pête, jamais l'anirnosité, Gegout, alors quç la fièvre pro- 
pagandiste eût pu me rendre sectaire, itfa° rappelé que 
l'anarchisme était non la cristallisation de l'être humain 
dans une doctrine rigide, quasi-réligieuse, mais l'inces- 
sarite et large évolution des idées et des sentioients. 

Pauvre Attaque] Gegout, Faure, Weil et moi, devenus 
ses rédacteurs, l'âinaious bien, tandis que notre collabo- 
rateur et ami> Mougin, investi du secrétariat, corrigeait 
les épreuves avec la: sévérité du plus implacable purïsté : 
il mourra en recommandant son âmé à là grammaire. 

Je fus cause de la condamnation de Gegout à quinze 
mois dé prison et à trois mille francs d'amende, pénalité 
que je partageai naturellement, l'ayant provoquée par 
un article dans lequel les jugés découvrirent une série 
de conseils à l'usage des manifestants du i^ mai (on se 
trouvait en avril 1890). C'était absolument faux, car nous 
croyions peu aux révolutions à jour fixe ; mais ne fallait- 
il pas au pouvoir un prétexte pour incarcérer, ce jour-là, 
les. adversaires considérés comme gênants? Une réunion 
publique retentissante, qui venait d'avoir lieu au <( Con- 
cert des fleurs », à Clichy, décida de notre sort, et le 
ministère Constans, prévoyant un accès d'indépendance 
de la part du jury,' eut la précaution de rédiger, le matin 

1I1C1I1C UC5 UCUttlû ^JIO «.VHI^ Ull ctilCLC U CApUJLSiUll U1C 

frappant comme perturbateur italien. 
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Il feuî dimqiî^ ce i** mai inspirait une peur bleue à 
la feou^geèi^iè, malgré la défaillance des socialistes 
autoritaires aussi piteux à ce moment que matamores- 
ques ^tx mois auparavant* Notre condamnation avait été 

précédée parcelle de Michel Zeyaed, secrétaire de rédac- 
tion M VEgaMté* 

Quelques mots sur ce journal et son directeur^ 
Jules Roques est un Curieux spécimen de bon le var- 
dier, à la fois amoureux 4 r art et pratique en affaires^ Le 
premier peut-être, il conçut l'idée de substituer à la 
vieille réclame, iourde et gauche, une publicité gracieuse^ 
flattant Poçik Géraudel: a eu foi en son habileté, et s'est 
réveillé millionnaire. Enricîîi lui-même, bien que ne 
thésaurisant pa% Roq^s chercha à connaître §ous tou- 
tes ses i^ces la ^ie dont jusque-là il a\$it surtout en- 
trevu hèê amertumes* Il prodigua les louis sans compter, 
organisa pour h* satisfactionde l'oeil des bals sans feuille 
de vigije, créa un journal hebdomadaire illustré, le 
Cour ri^ Français ioix les meilleurs dessinateurs donnée 
rentleur coup de crayon ; puis, ces multiples occupa- 
tions ne lui suffisant pas, il fonda un quotidien, V Ega- 
lité. - 

Scçpjtïqile et amoureux d'impressions nouvelles, abso- 
lument étranger au socialisme et cependant assez indé- 
pendant d'esprit pour admettre que la société avait be- 
soin d'uû nettoyage, Roques ne craignit pas d'appeter à 
la rédaction de .son journal Guesde, Vaillant, Fournière 
et autres démagogues de haute marque. Comme d'ha- 
bitude, leur sectarisme éloigna les lecteurs : il fallut ré- 
duire les frais et l'emploi de compositrices typographes, 

C'était le moment de saisir Y Egalité : un quotidien 
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entre lés mains de vrais révolùtïonftjatires^ prêts àtravailler 
pour une idée et i^/pour^ 
assez de tact pour ne s%drés^ 

les tengaîfcès drôles, «qjueïte '$$fftè } ; 1%itl la succion 
du Çri eu Pépite était à prendre, Rouget St tnôi c&u- 
rfymesc&ez Roquas, quitta 

notre malheur lut dV retourner avec quelquesMtearâdes 
soupçonneux et cassants. Une rédaction |>affiaèl^, im- 
provisée à la hâte, romat>tiqu«j2t trè^ y\M £ l'e&ëif tion 
d* deux ou ttoïv%^ 
retrouver et* prison av#c lés prieurs d'entre eux. . 

V Egalité vécut encore t*£e ataée^ tirant de 1^II^> 
n'ayant plus pour rédacteurs sérïeui qtiè Zevà# et 
Odin, — je ne parle pas d<§ ^algébris^ , ÇMta^:<$à se ; 
prenait lui-même pour > p^^JÈ^.iS^^ïfiir ; ;^é|t|^; ; lba& ; xpa- 
nifestatiôns lelliqueus^s Invitât 4a ^^^^U^^'^nt-VP" 
liciers les perturbateurs l : 

Quand l*2?jr#^ 
tholique à tempérament réyolution^ire/ avec .lequel la 
prison nous avait mis, GegoUt et moi, en relations fort 
courtoises fit proposer à quelques, aliatcliistes, dont je 
fus, de créer ensemble un journal 4^ combat, et anti- 
sémite, proposition que nous décimants. La mair ul- 
tramontaine apparaissait trop visiblement ; or, si nous 
luttions contre la république bourgeoise ce ne pouvait 
être au profit de la réaction cléricale, chauvine ^monar- 
chique. Quelque temps après, La Libre Parole parut et, 
rééditant la vieille tactique de 1789 et 1848, mina, sous 
le masque avancé, toutes les idées d'émancipation. 

Le "réveil clérical est très curieux, à étudier depuis 
Pannée 1888. ïi est indéniable que le boulangisme fut 
un mouvement en partie double ou même triple, — 
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dHi^çgSifi^^ :l>f i^^^^^r,:- -, etc. 

rëstêll^^ 

tant ehacuirTe friomplie pour son pâ.rti, tâ^^ ^ le 
bïav*g$nëmï) grisé de popularité au fond meilleur que 
son 'iûtaùrâjBfej: qui Ta renié après la défaite, espérait 

bïetf%^ > >//■ '■': 

■■■& '; : |Bp@^|:||^|)tiis .^ #é^;. ^œp^is; ;^^r %é;p^#f^^èr " ttn e ^ répu- 
blique "•;§^^ ce ' 

rér dm fe^||^tm^#ti*gr Biiïterf^d&ire du père jésuite 
Eulaç, &ï^mèfeii%ïiî t 'entretien de l'état- 

zykk 'nm s -M r 5tôfele^'^itëf,"' : 4Èm uorre a^ait i â lui seul» 

".'-■'" ■ ■ ■ .- " ' ■'■■...* ' * ■ .] . •■ .. -i' - . '■ % * .': ' " ' r ..*' ■".*'. .'■ t! .. . ' ■ , "■'-■.. ' * '"■ ■' . 

;Brt|ûerre, fé |>ire pfeti elt d^^ aucun : 

Bolft^||rj?^ 

]^ësSiîis¥t^à 
la lijtte oratoire et écrite contre le gouvernement en y -: 
joignant la lutte contre Je cësaristïie naissant: Tout en 
regrettant de wir des lutteurs d£ la veille égarés ^ntre 
lé cbatïome Déroùlëde et lé royaliste de Mackau ? nous 
ouvriéns une campagne ^emèetingà avec cet ordre^du 
jooir : « Ni parlementarisme ni dictature ; la sociale I V 

'Èudës, avec son tempérament militaire avait entraîné 
les blanquistes du côté du générale Ce ne fut certes pas 
sa faute si les manifestations de décembre 1887 contre 
la candidature de Ferry à la présidence de la rénublioue 
ne se terminèrent par une prise d'armes. 

Nous avions hautement exprimé notre méfiance pour 
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ces démo&stratio&Sj les voyant tourner en simple révo- 
lution politM^ au |5lus paH!a^é^ément 
d*îïii Comité dé Sàlut Public g**^ ï>êle- 
mêlé ■&y0 IfeS;; opporttMistes, le^ raisoitaeilrs ..socialistes 
et lito^taitës* C^peûiiM r l<ps anarchistes m ftirerit pas 
lefc derniérk dius & rue ce )Qtir4à, — « Qxii sait! » se 
muçnatirait-on, fixais nous constations avec désespoir que 
le? cris de : « Vive la foetale ! » lie domij^ientpas sur 
ceux de ce Vfré ^iilai^ifl^^iaie fois de plus^ je pus; ap- 
précier l'initiative de M foule : dés derniers meetings te- 
nus salle F|tYié penq^ ne 
sortit que confusion. ïet xm orateur noyé dans les? tu- 
n^ultueu^ remous de l'assistance, lisait d'une voix ëtou f- 
feé la irece^te pptir jfebriguç t &e la dyti|p|te, "--- il était 
hien - tenais ! lïp autre fêtait l*t p^^iréll^ que cià q cents 
pfeçsonàes, ^ri^ti que çà^, avaient 4pê jteass^èes aux 
Cîiamps^Eïyséeâ <3t aussitôt le public se précipitait au 
dfïtQïé aux cris" de <* Vengeonstles t ».*». pour aller se 

t£&$(Méh'' .'' :■ . ."'*' '"'■■'■' ■"■'': : ^': : '-;" : '~'";, 

A cette époque, Boulanger gavait qu'à pousser de l*a- 
vatîtv Blanquistes, radicaux et déjà monarchistes, étaient 
avec lui ; la troupe l'eût acclamé, lé Conseil municipal 
se lût déclaré en sa faveur : il n'osa pas; Même hésita- 
tion au 27 janvier 1887 : pour n'avoir pas eu l'audace de 
son ambition, il devait perdre la partie. 

Quand le clergé vît le boutangisme en baisse, il or- 
ganisa Tanti-sémitisme. 

L/éreintement du personnel opportuniste par Drumont 
avait ravi nombre d'anarchistes qui, bonnes âmes, 
avaient cru voir dans le fougueux polémiste un con- 
verti, ou peu s'en fallait, à nos idées. L/ombre de Veuîllot 
devait bien rire ! 
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jç ï^ iï- fallait être 

arS$^^ la tHépri^ NiDiw 

sàfo]fe|^ 

et|^ 

cql^^^ ^b#£assf * h M êè^^ chrétienne 

d^ïîi{rî|klè ^rayis^ ;pir^ pWier l'expropriation du 
ça|ut^ <& Papier 

chef ïp^fei^iaï ïfc^ *#- 

lâehe,^ '■"■,' '■ '■',"; .'f ' „/. '■..•-'■: ; -', 

l^quf >: à ; : -^^tfrjN^^|i toe trouvai m contact 

avec iïl^s^w 

les* elfett^^ joarnal drumoxitist^ où il 

éèf $pty il ^t prol^feie que lé hasard nou$ faisant nous 

l*iuftg->^ Hieèslto^s les Français I Mais, 

entre nos partis,' là* lutte est à mort : Fun s'appelle la 
réaction, ^l'autre l^ révolution. 

Je Mïus ^prisoii a la fin de juillet 1891. Le cabinet 
Corxstans a^^; iait v tnine de vouloir m'expulser, j'aver- 
tis son chef que jfc lui contestais ce droit devant le Con- 
seil d'Ëtafc ;Pour éviter les eriailleries des journaux, l'om- 
ni^Qtent ministre suspendit, sans le rapporter, le décret 
qipt avait rendu quinze n^ois auparavant: Il était ré- 
servé à son successeur Loubet de l'appliquer, les ver- 
tueux imbéciles étant généralement les plus féroces. 

'M mon retour au soleil, l'allure du mouvement anar- 
chiste me parut bien changée. Cinq ans auparavant, 
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c'était le .bôiailÏQiiiîejiiisint désordonné ; pendant le bou- 
làngisme, ç'avUt étéy; au fr^ieu du désarroi, la fidélité 
au drapeau cjix socialisme international,; à la veille du 1** 
niât 90, les ana;ri;îi|stes paient resçitom^t pris tai§ atti- 
tude ofieGsi^e:Èt^%m 

râle et, pacifique, sur le nouvel fv^ngtle fOeî&L Quelques 
indïviçliïs avaient mis à laxnqde; les cbnléretièfes contra- 
dictoires avec les curés $oi*di$ant socialiste^ malgré les 
ôbjurgatioris ehergl^que^ du Père ^'Pteiftwtâ: ^*p^ pëtïdant 

. Ce tempï5,\ l^bb^ Je 

rôle immènçe d^^ 

contre le capital , s -efforçait d'organiser ses syndicats 
mixtes; . / ■'■.'■>:■■. ■,"'■ * 

-. Le plus pre^, selon 0iéi r é^ 

; ricaîisme nousdëbordat teiit à Mt. X>4jlt» utlë réâctio n 
de l'esprit se faisait :àl^-';^ttierà^xï^.;ôviÉ£- le socialisme, en 
SCieiîce avec roccultisme^ en économie avec le socialisme 
chrëtieû, eii politique avec la russqmanie^ l'influence 
mystique perçait w réagir pu 

nous réveiller la cordeau eouv - 
Et, à un certain nombre d'amis^ nous commençâmes 

notre Oeuvre. Mais pendant ce temps, les désespérés qui 
avaient toujours attendu la lutte,; perdirent patience. De- 
camps, coupable de s^ttre défendu héroïquement contre 
les gendarmes avait été condamné : Ravaçhol fit parler 
y la dynamite. 
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chapk^e xvïii: 



les £Ro$ekrrs m Londres* 



Londres est le classique refuge des; proscrit^ de toute 
ioi yaïtiçié . C'eit laïque se réfugièrent su££è$$i vèperit 
les fife de la m^ de 

la branche cadette, les proï^aires iixsiirgés de Juin, les 
bourgeois dë0ïpcçaie^ vi^i^s;^u„ J3eux J^eêmbre et, 
pltis taré, ';. ï^^^iibiSÉt^ ^;lB^tt«i^^é*ftte> : "^ :X^f^:^.ooMi"m^ji»rcls " »*^.^- 
etôblireÊit^ emplissant le quartier français du bruit àe 
tours querelles et de leurs aecusatîons> triste résultat de 
là;dëfjaite! Les ùnârchistesy pourchassés comme bêtes 
fauveè après les explosk&vs de mars 1892, suivirent 
Texemple général : ils vinrent demander à la capitale 
du |t6yaurfte*Uni le travail et la liberté. •' 

Prévenu, grâce à des intelligences dans la place, que 
;f allais être appréhendé par lès bénins. agents de Lozé, 
je leïir i&ussai conip#gaie> ce dont je me félicitai encore 
plus eà Voyant indn norn figurer sur la liste des expul- 
ses. Était-ce la peine d'avoir tenu, chez d'innocents an- 
thropophages/ le gouvernail des services publics, — 
pends-toi Prudhomme! -—pour secouer sur le sol fran- 
çais la poussière de mes sandales? Mais ce n'était pas le 
moment de récriminer, alors que des camarades étaient 
arrêtés on expulsés avec un ensemble admirable, Après 
six jours de retraite absolue chez des amis ? dont la con- 
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cierge m'a pris pour M. Wô? Mary, je sautaï dans un 
wagon de troisième ^ bagage une 

- canne. Quelques jours aprèsyeomme je finissais délayer 
mon linge da&s"mâ;icuv^ 

d'eau claire; j'appris que le ëo^^ 

dénonçait comme Fagem de to patron! 

pourquoi m^a^tu paye si teal? ;^^. :; v^:'-'-' : \)'V-v'\;i 

Une rue dû quartier lançais a conquis la célébrité : 
c'est Charlotte Street -jet*, dans cette ru e> une Maison a 
droit aux horinéurà de fhistoiré : :^ 
Richard, fidèle ami de Vallès et die Séverine^ le plus ^îd- 
Srial, le plus souriaôt des JpicierS> Oui, épïeiéf , iftâls il 
Test si peu ! tous les réfugies y vienneiitj car c£t épicu- 
rien proMse sans sectarisme, die^ opi^ôfts crànïmsies j 
j'y vins aussi. '■■..■■-'/■ '.v^f ■.:' ' '/ /'^V:*'' ; >-.' 

— M. Richard ^est il là? demandai- je au flegmatique 
René, son employé de confiance. 

Reh# m'examine avec une nuance de soupçon : de 
fait, s'il vient des proscrits dans la boutique, il y vient 
aussi des mouchards, français h&tureUemeixtV Le prînci- 
pal de ceux-ci est l'inspecteur Hbu^llïer qui vole géné- 
ralement au correspondant dij Figaro le nom de John- 
son et demande F adresse dès fugitifs pour leur rendre 
service/ . \ • "'- ' : '. r .':'". ■?"-•'.. , : : V : "v; 

II paraît que je n'ai pas Pair d'un policier, car c^est 
sans arrière-pensée que René me répond : 

— Il est encore couché — le sybarite I — mais si vous 
voulez attendre une petite demi-heure,,/ \ 

Je me risque à demander Fadrëssëd£ Louise ;MiôheI. 



je voulais forcer la caisse. Je me nomme, il se trouve 
que je ne lui suis pas inconnu : la glace est rompue; 
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nous échangeons une poignée de main et je vole à Hun- 
tley Street embrasser ma vieille amie. 

Pénétrer dans son home n'est pas facile : les concier- 
ges ont beau ne pas exister à Londres, ce qui ferait 
trouver l'exil moins maussade, Louise Michel est en 
quelque sorte gardée à vue par une voisine anglaise 
laide et mtéchante dont le mari ererce le noble métier 
de recruteur. Chaque visiteur amâïlle à partir avec cette 
mégère. 

C'est bien la Louise Michel de Nouméa et des réu- 
nions publiques que.' je. revois, toujours enthousiaste, 
vaillante en dépit des années, 4e la prison, de l'éxil, la 
prophétesse anarchiste vivant en plein dans son idéal. 
Menacée du cabanon par des bourgeois qui considèrent 
toute noble exaltation comme folie, elle était venue 
s'installer à Londres, attendant, pour rentrer en France, 
l'heure révolutionnaire. 

Depuis plusieurs années, Londres possédait un pros- 
crit, rêdou:abH à ses proscripteurs et qui, pendant un 
quart de siècle a, sans compter, abattu les maîtres du 
pouvoir, frayant la voie à l'anarchie, lui qui n'est pas 
anarchiste. Maniant la verve comme une épée, il a tou- 
jours porté des coups mortels : il a été le rire de Paris 
comme Voltaire avait été l'esprit de la France. Malgré 
d'assez sérieuses brouilles, les partis politiques avancés, 
ont été, chaque fois, heureux de le revoir avec eux, car 
il était à lui seul toute J'opposition. J'oubliais de dire 
son nom, mais le lecteur l'a depuis longtemps reconnu : 
c'est Rochefort. 

Ce Parisien exilé du boulevard a trouvé dans l'im- 
mense fourmilière londonienne un coin qui rappelle le 
parc Monceau. C'est sur un hôtel de Clarence Terrace à 

ï6 
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.■'"■■ ■'■''. " ! . ■ ■ ." *•■* ■"'., ■ '■.'-'" 

deux pas de la ^ (rue Boulanger, 

quelle coïncidence 1) que lé r|4&ç^ur en chef de V in- 
transigeant a jej^^ très confortable 
certes, ptais ori*ée avec jplurs de g@Ût artistique guade 
luxe. Des table^^^ 

anglais, car il eh est dtasi r#maî^^bles que peu con- 
nus, uïï groupe de filodiofe u*i bràMtç de Daîou, repré- 
sentant le pamphlétaire au fejour de son précédent 
exil, or#eht la salle à mangjef^u r$z déchaussée et les 
deux étages. Les fenêtres pl«>|igçrit sur le. lac de Ré- 
gents Park où glissent les canots, conduits par de 
jeunes misses, et sur ies tsullîs qtfâitïitient les jeuix de 
babies. 

Que de visiteurs se sont présentés dans cçttè maison! 
VîirfleÉrs dé toutes sortes : amis sincères, vieux compa- 
gnons de hifte, admirateurs, enthousiastes, vulgaires 
courtisans, pique-assiettes et politiciens affaristes qué- 
mandant la charité de qu^queS billets de mille avec une 
petite campagne électorale/ E^gâfïï*i tous, Louise Mi- 
chel, qui s'est instituée, à elle seute^ comité de secours 
ambulant pour les malheureux quelle qu$ soit leur étï- 






Les anarchistes, car on ne peut donner ce nom aux 
transfuges, étaient, pendant le boulahgisme, demeurés 
aussi éloignés de celui-ci que du gouvernement. Pas- 
sionnément internationaliste, nous sentions bien que 
l'avènement du parti révisionniste signifiait la guerre à 
brève échéance. Impuissant à donner satisfaction à la 
fois aux républicains avancés et aux réactionnaires, au 

Î5* -***»** ***■ «wfc 1'vii.k. ^•v-FAj.AiAj.^A ww-^ auA jUa.LlVJJ.ld C-t tf.UA. OU" 

vriers, talonné, en outre, par Déroulède, le général 
Boulanger une fois au pouvoir devait fatalement cher- 
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chef la diversion aux abois, Et la 

guerre* citait "~ëfâ ^sdè triomphe^ la bourgeoisie conso- 
lidée, ^ ^ foyer ré- 

volutionnaire. , 

Aussi, atrje ét$ bien heureux le jour où Rochefort, 
calomnie par ses anciens allies, à rompu avec eur pour 
ie rapprocher de la démocratie socialiste. Il n'est pas 
anarchiste de doctrine, ce tombeur de gouvernements ; 
n'importe, j'aime toujours mieux le voir à gauche qu'à 
droite, >"^.''" r ' . - .;■ ' V- 

U Intransigeant malmena d'abord les dynamiteurs, 
mais, dans Tàffbleîneiit du idébut, des organes même 
anarchistes avaient cdmniis cette erreur d'oublier que 
tout acte de révolte. a droit à n&tre sympathie, surtout 
<jtt$nà celui qui le commet risqua $a tête. Plus tard, 
l'attitude dé Ravaehoî détermina un langage autre et 
bientôt tfes compagnons furent ouvertement défendus 
dans V Intransigeant, - _ 

L'tm de ceux-ci^ Gustave Mathieu, eut une véritable 
odyssée. Sa patronne, madame Viard, ayant soustrait 
des marchandises à ses créanciers, l'accusa pour se dé- 
charger. L'anarchiste prouva facilement son innocence 
et fut Vernis en liberté provisoire; celle-ci serait devenue 
définitive, si, peu de temps après, Ravachol et Simon, 
A iuo wuuiiu 3UU3 ic auuiïqucL uc jDïscuu, ii eussent COOl- 
mencé à faire sauter des immeubles; Mathieu, étant 
leur ami. fut naturellement inquiété et, comme il n'avait 
en la justice bourgeoise qu'une confia-Ce des plus limi- 
tées, il crut prudent de mettre la Manche entre lui et 
M. Atthalin* 

Mathieu eut alors une chance extraordinaire : obligé 
dé se cacher, car les journaux affolés lui mettaient sur 



; diffisult^^ : le /Cartier |rafrçais, 

demanda utfë adossé e&xnpro^ëttànte* se npînmà et eut 

la çfeftn^ 
' ^ prnè&fà fxxtiû^^ riais en lieu sûr et' le; surlendemain, 

prévehù& JT q^ toutes lios dis- 

posittô^ 

Pendant . "^^pr. ;MSàt.i3âEêûi:' ë© ftïl^ ^-'id^tjniia^' ;lès '■" rei^aiteÀ-'^suc-- 
ceSsivës que mous lui ti^ùviônsv attendait avec une imt 
patience ôëvr^se le itïçm les 

léuiilqs publiques coi^inu^iefrt à signaler sa présence à 

eçr|o^ 

qtïi ^reiid toujours. À là fin, îiorri^lf de se voir traiter 

dix fo& par Jour de volette d^ fotfs^aitê lét d'assâssin r il 



{—-Tant x>is ! j'eri ai assez : je suis décide & affronter 
uiie interyïew^ Je pourrai ainsi dïre'jce que j'ai sur le 
cbeut% Confcais-tu un reporter sincère? ' 






Je me rappelai cependant un journaliste, rencontré 
sur là paille humide de V Sâiiite-Pélagie, M ; Maurice 
Leudêt, toujours à- l'affût de y actualité, débrouillard 
comme pas un et, chose bien t^re, .scrupuleux de la vé- 
rité» Je mis les parties en présence et voici comment, 
deux, foufà plus tard, l'interview de Mathieu parut dans 
le Figqro. 

, /i wc i,iiuuicui jl anai; ^ . viaiu ctan ap^cxcc cil juan^c 

correctionnelle. Au mépris de toute pudeur/ alors que 
la plaignante n'osait même pas paraître à l'audience et 
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v ''' \\/- v;/Vv : -;^^^ .■■■■■ ■ :"lsà v ^ 

q^'ïl j^ $§ tmii^àît^a^ : j^- : iéiïipïii" à charge contre Ma~ 

D$é&'-^ plus 

vnrés à Qu^$0ay de Bé^ procureur de là 

y'T.ëpftbïï^^ le pour* 

chassa de pltis bèïle, ■".;'■■. ■ . ■' ■ 

^ << J^ me demanda 

un pur l'hôtesse 4** |<>^?|^ où servant de trucheman 

et de guidé, je présentai V§ remployé demadame Viàrd, 

,— Monsieur Qûesnay^ répondisse vivement, pensant 

que ce nom magistral dérouterait le détective Houil- 

Peu agrès, M^ la certitude que 

Mathieu ne ë^râit point; extradé et il put travailler ou- 
vertement dans la capitale. Malheureusement, la police 
française ne se tenant pas pour battue, l'attira dans une 
embuscade sur le continent. Arrêté dans son départe- 
metrt natal et incriminé d ? wne foule de méfaits dont il 
démontra la fausseté, le malchanceux anarchiste fut en 
fin de compte, jugé çoritradictoîrement pour TafFairé 
Viàrd et condamné à un an d'emprisonnement, les prê- 
tres de la déesse « Lex » ne se déjugeant pas, surtout 
quand ils ont tort,; Gomme la première fois, la plai- 
gnante n'osa pas affronter les débats. 

Les policiers anglais sont, quoi qu'on dise* très infé- 
rieurs en subtilité aux policiers français. Le Goron lon- 
donien, Melville, organisateur de faux complots, qui, à 
Wolesall, fit condamner aux travaux forcés quatre anar- 
chistes, coupables simplement d'imprudence, échoua 
piteusement dans tous ses essais pour arrêter Mathieu, 
Schouppe et. l'auteur de l'explosion Véiy. Bien qu'on 

16 
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ak], à tort ou à raison, cru savoir te, nom :de cet auda- 
Gié^i^y^v^iènt^^. x?è$t pas h:nn anarchiste qu'il ap- 
partient %1§ pompier dans uriJivre. 

Luî 9 un hoiîune convaincu jusqu'au ftinati^m^, un de 
ces énergiques qui ne gaspillent pas en paroles le temps 
de l?açtipn > tout le cpntra^ede celui qu-on avait ion/mo- 
ment cru son 'comptiez Francis et dont je ne parlerais 
pas si ce vantard stupide, qui a spécule sur la solidarité 
des éompagrionsj ne les avait insultes en se prétendant 
délaissé par eux, alors qu'il a, par souscriptions et trucs 
divers^ reçu à lui seul plus que tous' les militants en<- 
semble. Les journaux bourgeois ont, en jubilant^ repro- 
duit les calomnies de cet individu peu intéressant sur 
les anarchistes, dont quelques-uns, restés inconnus des 
magistrats, ont. risqué le bagne pour lui, Ce blagueur 
qui, se croyant en sûreté, emplissait le quartier français 
de ses vantardises et qiae néanmoins Melville ne put ar- 
rêter qu'ap bout; de quatre mois, s'est bien tenu devant 
la colir d'assises; que cela lut soit compté ! Il est permis, 
é ependant, de s'esçîaffer en lui voyant revendiquer la 
qualification de théoricien à côté de Proud'hon et de 
tCropotkine (sic), Gorille qui se croit savant parc^ qu'il 
a trouvé un livre qu'il lit à l'envers I 

Ayant, comme chacun le droit de dire hautement ma 
façon dé penser, je m'insurge contre ces prétendus 
anarchistes, bons à discréditer une idée, si une idée, 
surtout la plus haute, pouvait être discréditée par de 
tels individus. Ils revendiquent le titre d'hommes d'ac- 
tion : quel blasphème ou quelle bouffonnerie I les vrais 
hommes d'action, les enragés de la grande révolution, 
ka Incendiaires de la Commune, les dynamiteurs anar- 
chistes, aussi bien que les conspirateurs carbonari, que 



les nihilistes; éxéeuteuri^^^^ tzar, agis- 

saif g$ sans ppsé. Qu'on apprpijvè ou non leurs actes , 
ôa ësj forcé 4& reconnaître due la conviction et 4*on 

i*y^êt ^ le 

front kaut^ et Faùt?e+ lé ; m#rtr|er 4)4 délateu r Véry \ 
Mais ceux-là» ces |>ét:éreur^ âs^urdissanïs, eunuques 
qui ne font pas et empéchtnt les Patres de faire, qui 
crient « aux pontifes » et, lians leur ignorance, sont 
plus despotes que les dèc^ une étrange 

faiblesse que de lés laisse^ saas Riposte parler au nom 
de l'anarchie qu'ils pr<ésentèat à Hmage de leurs concept 
tions enftéyttée%;qu brutales; 

Le dynamiteur pour de" bon échappa . aux Mel ville, 
aux Houillier, ;t : Mfc^Féd8e;.î:€^ir^^ perquisitionnant 
dans une maison ou ils né trouvèrent rien, se virent 
doçuer une séf enàde par le rédacteur en chef de PEn* 
deftor^yZo d'Axa» réfugie sur le sol anglais, tandis 
qu'une nuée d*ariarchistes gouailleurs enveloppait les 
n»ueliaM^ déconfits; Le fugitif se trouve en sûreté où 
il est) où il restée jusque ce que qu'il attend^ 

sonne pour tout vrai révolutionnaire. 

Cependant, deux tendances, se faisaient jour parmi les 
anarchistes de Londres, répondant chacune à un état 
d'esprit, à un tempérament particuliers : l'une était fa- 
vorable. Tautrë contraire à l^>rganisàtfon. 

Croire que quelques explosions peuvent suffire à ren- 
verser toute une société est une erreur aussi profonde 
que de s'imaginer la révolution susceptible d'être décré- 
tée à jour fixe et tirée au cordeau. Que des audacieux, 
jaloux à l'excès de leur autonomie et se sentant étouffer 
dans le groupement, préfèrent agir en solitaires, rien 
de plus juste, il faut respecter leur initiative et surtout 
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lie pas les limiter de ■..'iftb&;^at<fc,; cjuand ; ils font, quelque 
chçse. -Mais, de Ui\xr ce té , ils smit ' tÊiîius à res^ect^r ëga- 
ieriient l'action des initlibdistes et* à né pas leur lancer 
':■ h tout prbpds l r afccusafio^ de dhei&sm^ Ùèmmqixé de 
tolérance réciproque âme^ zizanies. 

Il faut bien l'avouer^ taudis que la philasopliie anar- 
chiste faisait de rapides progrès atteignant avec les mar- 
tyrs de Chicago Fapogée du sublime, lé Sens révolution- 
naire; 5*émoussait chez nombre de nos camarades. L'ab- 
sence d'objectif nettement déterminé, le mâtiqùe d'ali- 
ment à une activité pratique ont, jusque ce jour, con- 
tribué à notre impuissance, — qui, à latérite, n'a pas été 
plus grande que celle dés autres fractions socialistes. 
Nous avons été quelques nias à le qriér sans cesse qu'il 
ne fallait pas toujours laisser fu^ér nos forces dans la 
poésie ou la métaphysique : oh nous traitait d'autori- 
taires. 

Et tes occasions se présentaient^ et jamais on n'en 
profitait; 

Nous avions commencé ici une campagne de manifes- 
tes, dont quelques'uas « Dynamite et Panama ^^ «A bas 
la Chambre ! » etc> firent sensation, les journaux bour- 
geois s'emprêssantde les; reproduire» Paris avait semblé 
bouillonner un instant, en janvier i8g3, à la veille de la 
rentrée des Chambrés; mais, comme toujours^ les socia- 
listes autoritaires, bravés dé loin se trouvèrent mal, le 
jour venu et une po'^née infinitésimale d'anarchistes 
sans armes, manifestant sur la placé de la Concorde, fut 
facilement dispersée. Venu subrepticement à Paris, je 
pus constater, uti quart d'heure plus tard, combien les 
abords de la Chambre étaient peu menacés. D'ailleurs, 
le majestueux Lôzé, alors préfet de police, était là, tou- 
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• la : #$rl&.-:îï^ de$;;j)ôts^^yi^Ier$^ 

^i-^l^s^'m^fe:^^ r ;.0f îgique / $e#fcte Jt de*ix: ; 
-défgts^d^ le ccxmpàgtlop'D^*': 

' " lortô^'éfr ln^ qpïi y aurait - p#t- 

êtrè^utfè '^fiose^Arfôiii'^fe-lie suffrage universel^ J-en 

'''g'ui$;g^ nous n'y fîçaës. absolu- 
^eàt r^ la &a$sé r n'a- 

yMîgnt àupun &p^d^/^çÉ}Qiî f Excellents camarades, 
a^n^ 4eu^ résolution, ils 

$m$ alliés* dans v^#^Y'j^éiit ttimuhaieux' de tout un 
jpt^plë %ui ne Ksi4w^^|tep^ s - Dans les bois du een- 

-■: ■; t$^'^ IR^f #d|i$ - jpo%^ ' ; : jjpin dre ;unè : cp- 

; Briiiélles et çmi "àe^vSté ^'"iiioxïïr^iji^étpài^ noué nous 
\ troii^ânaes toixt Juste une &àine avec detix revolvers* 
'"^XJÏé^jt-^rop p^u ^ç»âr venir a bout dès troupes royales; 
npùs n ? âvion;$ pl^ Bru&elv 

; les par le chèrnîn de^^fe^ Ainsi fî- 

mes-nous, après nous ët^e ravitaillés de pain d'ëpices, 
seul ëomestibté trouvé par 'Malatçsta qui, guérillero ex- 
périmenté, s'était délégué- aux approvisionnements. Ce 
qu'il était dur, le pain d'épices! Delorme faillit y laisser 
sa mâelioïre. 

Le grand coupable fut le parti ouvrier, dont la pusil- 
lanimité entrava toute sérieuse action-' révolutionnaire. 
Reprenant dans son journal; Le Peuple, l'éternelle ren- 
gainé des agents provocateurs, il invitait les manifestants 
à sp défier de gendarmes déguisés se glissant dans leurs 
rangs. On avait donc l'agréable perspective d'être fu- 
sillé par la troupe ou assommé par les travailleurs, qui 
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se montraient d'txrié défiance M ■■■4 ? ^Vvp^rticttlarïsme 
iliouï^v L<>rsg&e la comédie du Mate plural fut: adoptée 
par le parlement, les ^atrièmê^étàtistes, ralliés aux 
feurgeois radicaux, criérérit vîctairé et pa&ficanoiv Ils 
avaient hâte d'eft finir, ^ 

Àtfotrë retour dans Eta^lles^n^ Ci- 

priani, arnve le mâtin mé^ vu à 

Lôndtes ûn mois toparayaiî^- ; v 

Figure étrange, car ;e^::ftp^^iênt--Ww plu& à l'iépo- 
:que déjà lointaine de fep^fëi ^ri^IdieripeVqvi'à notre 
t^mpsder raisonna 

que et fin, la tÀiUe : '']lija^ttfe> ^fttt)*^!'^54R^Ç^Ï^ * 'altî^'isé. Ci- 

prlanLest un ttes rares _;'feïfiçt^^^4ê""'''-là' . ^éj| : erjBij:i:cih^ p^$- 
see qui ne MiéâC#às^^^ 
il vivait fert^^^^ 

de n'accepter rieia, itkême ?dÉ ^^^ ï^is^- JV;""SQh retour, il 
fut expulsé de Prafeee^ pdéi* #v&ir dëfendii Louise Mi- 
che} cot\trfe des argo^sins, ptifë, arrêté en Italie, jrsubit 
Huit années de b%rrè, lès, ju^es^ aussi honnêtes dans la 
péninsule que partout ailleurs, exhumant une affaire 
d'Kgypte, vieille d'une quinzaine d%méés, dans la* 
quelle, Cipriani* attaqué; avait tué son agresseur. 

L'amitié me ferait commettre un mensonge, si je di- 
sais que Gipriani a. épousé la doctrine anarchiste. Qu'il 
le veuille ou non, il est de tempérament dictatorial : 
mais son feu révolutionnaire n'est pas éteint et, si cer- 
tains actes individuels le déconcertent, les premiers qui 
marcheront au combat général, anarchistes ou socialis- 
tes, le verront de leur côté. 

Ce fut, si mes souvenirs sont exacts, peu avant cette 
expédition pacifique que je vis chez Leudet, M. Jules 
Huret, alors en tournée pour son enquête sur l'évolu- 
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tix>n so<^a|e. Ses ^rtîelé^ daïifeJ ^^^^rtf/avî^çÀt et & lus 

,;^t^t.4è^inpi av^j$£â^ oe me parut 

berté, 'ti;f q^ pour t'enîendre 

traite^ «^ 

: _,suçteêsi::^ v- : ; ^ : :' ■;■■' . 

ke jourhalis^ #|é le ; iîre; ^àit sttr le c&up du 

<^ 

;p$i^ ; de la ^^^ ouvragé du :phi--; 

deUpi, îî avait pris le )^èfeto; d'^cteny où réside le con- 
tinuateur 4e ■'■i^^4^i>^,' ; <rt: de Bakounine. Une dame 
brune > d'ùrïé tçéii^î^^^ïffes» à l'aspect se rieiix et dé - 
eïàé^^ 

^sitepr, ;* te grince ^j^^kiu^'-,aé;. t eut pa? se foire iri- 
» ^CTièwer % répandît èwr;.lfe^^ft ,■■■**>?■' ta feoime de 
îi^tte 4mi; car ç'éj&ït elle* Et, m|lf r| tës représentations 
du jôurhaiist^ eîje liai ferma la po rté au mz , 

Semblable m^ Huret très 

nAssafct, nre&âue imnertinênt : après avoir traité Kro- 
polkïtié de vieux gâteux il décrocha à Tadresse de Ma- 
lat^staûne épithete aigre-douce. Naturellement, je m'em- 
pôlgàai avec cet appréciateur sévère qui ne pouvait faire 
, lïipiris r qtie me considérer comme le dernier des imbéci- 
le et 5 ma foi/ ce fut juste si la conversation ne dégé- 
néra pas en mangeage de nez. 

Remâchant les rengaines bourgeoises, mon interlocu- 
teur me demanda ironiquement si nous étendions notre 
sympathie fraternelle aux voleurs et aux assassin. 
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Parler de volèntts et d'assassins, quand on a dans son 
clan, prêt à les saluer bien bas, et à s'honorer de leur 
fréquentation, dès banquiers, des ministres et des géné- 
raux ! Quel aplomb bourgèoisl ; : 

Et pourtant, M. Bûret n'est j>às sans .valeur ; ses 
campagnes décèlent de l'initiative et de la volonté ; son 
tort est de s'être trop vitç grise de ses succès d'inter- 
views. Le jour où, çomriie les vrais hommes d'étoffe, il 
sera devenir naOdeste et ne jugera plus les personnes et 
les choses qtrtl nfe connaît point sur une quinzaine, de 
pages lues en wagort, mimé ses contradicteurs véhé- 
ments Pâppreciefônt, 

Peut-être, après notre rencontre, a-t-il réfléchi sur 
les inconvénients dé trop de morgue, car l'interview de 
Maïâtest3,qp"il a, peu après, fait paraître dans le Figaro, 
est non seulement très silïcère, mais conçue sans acri- 
monie,', : '-yXv ,;V .-:■■- >< : \ 

C'est dans le quartier plébéien d'Islington, chez Dé- 
fend), ancien combattant de la Commune qui cumule - 
aujourd'hui ranarchisme et l'épicerie, que Malatesta 
trame de noirs complots contre la bourgeoisie. Tout le 
contraire des théoriciens de la Révolté > il se préoccupe 
beaucoup moins des progrès de l'idée pure que' des faits 
et, par faits, il ne se contente pas d'entendre, comme 
quelques-uns, les déménagenients â la ôloche de bois. 
S'il n'a, f ait à son actif le. coup de main de Bénévent, 
exécuté en 1877, avec Cafiero, Ceccarelli et quelques 
autres camarades, — une trentaine au plus, — et diver- 
ses condamnations un peu partout, motivées par des 
faits révolutionnaires, ses contradicteurs le traiteraient 
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ils se contentent de le traiter d'autoritaire, ce qui ne les 
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. r ' ' ' . .t .''■'' **'. '.'■■' ;'^ v '' , . "V-: -w. ■'■■ v ''"''' " "'i^ . ■-■ ' >- ' ■■■■ ■■ - '"" 

«n ^èteiérieux^%y|^|p^fei. ; âô solidarité .à mcm^l 

.'■ .--s ,;'.■■;,-.'■ W ;: . . '.■;■■■; iy' r ' v - '■■. ■■■';■''"'? ''■,,'■• ■'*■'. -1 '■'■' ' ' :■':.:■■. '■':"'•''. "■ . : . 

coÉèl^: Ce ' : ^^^^i^^^^.^tt d'adopter réçW* 

-i^ parties de la £énin- 

s^è/ ^ 4fp.it des hautf s 

. .' ::; 'Bn ^Siii&S^iïÉ. : 'ia> .'.jp^ft-^itiôn--" àute* un conseiller se 

' : ^ la peine de tenir en m^iïi 

l^btoiiî^àAt fiamfce^d^^ 

|^ 

W^ arriérées ? m sw$z~ 

^s ne. convient dljàphis 
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#90 DE 'LA COMM*^' %■ X^M-fflEtf 

"'"■: : '■■-" ■>"'■ : ■ ■ "^■■' /: *'\ : 'ï ' ' ■ , ■'■■■' 

aux besoins modernes* giie paj*oï*|, #5 $p|ifg#&tés $0 

livrent à d'ardentes recherchas ^^^^[^^moe 

trouver mieux. L'éclairage ti'h^^j^^l 

Il fut crible d*apj>l^udfe^ 
meura dans l'olJscurîté> r 

Quelques années^ 
le combustible ïimi^ ^Sjp- 

p^tudissai^t &%yp$r #*l#lt 13$$^ 
réai$imtwim, - '.;■■'■■* ' .■■■;'.'■•;'. .'"v - : -V;.- .': 



■poser fe v^le ; à*sà^ 8*2 

: cominë 4pis |É$. t #ï*$f$^ 



Les aiiaifii^liH^ui^ 4:0in|ntii40ù^ se »ej 
stupeur; i^^i <m if^ùt fte ïJa 

leçon des ^n^nienîs. S^claî^er ';&&. gaz, maintihânt 
comme tout le monde : comme silefàz était le dlirnîer 
mot du progrès 1 

Le retardataire lut conspué d'importance et, ôèmme 
on s'était -passé de t'huile rétrograde^ on se p^ssft jdu gaz 
opportuniste. ,,, ;.,,,„ \ 

, Le temps Vfèpn]&, jtmenant de nouveaux progrès : l'é* 
électricité, t k son tour, détrôna le gaz, ^ ,( 

■:ï : h# Efa, bien, se disaient fièrement les conseiller^ n'a- 
vons-nous pas eu raison de tenir bon ? Que de frais 
■&$&$■ pour l'installation d'appareilâ qxxû nous serions 
contraints de changer aujourd'hui, si nous avions eu la 
t0fatmé d'écouter ce rapolli 1 

x-e «r ramum ?> osa pourcaiu ueaiciiiucr ic^ittiicigç a 

l'électricité ;; mais, cette ibis, oh ne Teeoutà iriëniie pas : 
oh était fixé sur son état mental. S^il corftintie assiéger 












m ^«leily c'est ptr pure tcrtérahce de ses collègues '-q0 
le éo^ïpre^ ^ 

Pe èétapofo|^ feà rapprocherai un, be^çûi^^i^ 
co^rty raconté ^tréîbi$|>ar Pougét. 

• ''■•■ ,■'•'■ * ■■;■■ " " ' . 

Deux paysans se pfom§$àiènt, un Wir, sans mot âiœ$: 
perdus dàrïs là contemplation dtt firmament. — A quof 
rëvés-tu ? demanda iHm. — Je m'imaginais, répondit 
l*iatér|>elLé, -que le ciel était devenu un pré immense 
dont je nie trouvais le p^«^^tairê, ^- Et moi, fit le pre- 
mier, qui hé voulait pas diemeurer en reste d'imagina- 
tion, il me semble que toutes les étoiles sont un troupeau 
de mouton^n^appartehà^ dans ton pré. — ■ 

Broutant dans mon $*é ÏÂhl voleur !... Et les voilà qui 
débattent. 

Lés théoriciens absolus, se chamaillant pour la pré- 
valence de leurs systèmes futurs* sont un peu sembla- 
bles à ces deux Campagnards. 

Ce qui est certain> c'est que les Etats marchent à une 
immense dislocation politique et économique ; que d'au- 
tre part,, la conscience individuelle a grandi, détruisant 
le pre$tige des gouvernants, apprenarit peu à peu aux 
masses à penser et agir par elles-mêmes. Certes, le cri 
Impérieux des besoins matériels inassouvis dominera au 
jour de là bataille, la voix des philosophes; bien des 
heurts déconcerteront lès timides, mais l'Humanité peut- 
elle abdiquer ses destinées ? Pourrait-elle, après avoir 
entendu rappel des Reinsdorf, des Spies et des Pârsons, 
retomber au troupeau servile, au communisme du cou- 
vent ? G Liberté I Toujours trahie, saignante et muti- 
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■#^^ . > i^Jf-ï-.-.? 



-" : H|^ : ^ :, ifc i! iwÉvia^ M ■fk: [ des- révoltes êa 

■]i ^'■''■■■ f '' ,,, '-('' ■ V"^ r -'■"-■*' ' fl ,: *;■■,■' ■ ' 1 ,.-.■■■ .? ■.■.-■' ■.,',-# i 

'^^p : èiÊ^^iè leù^ drpît ^^^ ^ 

; ^y^^0ùr veagejf 1^ ses niants 

^t Taçit à Barcelone w terrible holocauste ; Auguste 
!fvyilànt â jeté sa b<ymbe aux r^ïs dé la république» 

^^^ m à y a Jiutt ans, que tu 

ï S u aîs d^eîiu. ùu iour* d^ftàmitëur et martyr î 
ï Êeè^r^ une condamnation pour 

ltoendfeité r après qu'il eut essayé tous les métier pour 
î y ïv*e. Quelle terrible patjîence faut-il à de tels gommes 

"^our tendre là main 1 
ï - ^ qui ne semblera étrange qu'a ix seuls 

nàïfei un homme doux jusque la timidité, un sentimen- 
; tardeVenu capable de fortement haïr parce qu'il était 



^|?^^ pha - 

■ïV;{/£:v^^^ la 

. -.' ■-. v-'- ':&&$&# #dè^ dé- 

ployer d?^e^ $j 

Qu^nd on arrivé Wut -'I^^^^éi^îlv ^iti.= ^i^j^ /-VSâàîïà^ nn 
îdé#I,$àvent dona^ 
hlès (priç$turé^ ^ 

d'aucun |>artî et ijui sp aujour- 

d'hui atïjcâpîtaliste, demain; fl*^aijiifôte et ^e la bour- 
gedisîe, qui 1^ a $*o^^ 

Sri; $$&■. $éf0uc^ 

<^i él smgi lui» défà ; empûu^|yie l*|io^oài ^n^h^ la 

grande \^^ r p^<'P^Uiw ï'hbp^^ 

Conquêtes, que la i^èfbute de tout nji monde ne pel 



réf iaris douleur, vienne au pi 
q[ne la priftsSf n*Ist j?tus lïfe^l 
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